De tuin stond in volle, glorieuze bloei. De hortensia’s hadden een levendige, uitdagende blauwe kleur en de petunia’s – mijn ‘gesprekspartners’ – groeiden uitbundig over de stenen bloemperken die ik die ochtend nog had gewied.
Leo rende door het gras en achtervolgde een gele vlinder met een netje dat ik voor hem had gekocht. Hij lachte, een diep, uitbundig geluid dat als een overwinning voelde. Hij hield een zak biologische appelschijfjes in zijn hand. Veilig. Gezond. Vrij.
Sarah zat op de schommelstoel op de veranda en nipte aan haar ijsthee. Ze zag er tien jaar jonger uit. De permanente spanning in haar schouders was verdwenen. Ze las een medisch tijdschrift en keek af en toe op om naar haar zoon te glimlachen.
Mark was weg. De scheiding was in recordtijd afgerond, dankzij een juridisch team dat ik al sinds de dag dat hij voor het eerst zijn stem tegen me verhief, in dienst had. Hij woonde nu in een motel twee staten verderop, had een uitzichtloze baan en was doodsbang voor zijn eigen schaduw. Hij wist dat als hij ooit nog een voet in deze regio zou zetten, het dossier met bewijsmateriaal bij de Belastingdienst terecht zou komen .
Lydia was verdwenen in de anonimiteit van een bejaardenhuis voor mensen met een laag inkomen, haar parels verkocht om de schulden af te betalen die ik de eigenaar van de pandwinkel had laten melden bij de bevoegde autoriteiten.
Ik stond bij de tuinpoort, mijn handen bedekt met donkere, vruchtbare aarde. Het waren de handen van een grootmoeder. Maar onder het vuil waren het nog steeds de handen van een soldaat.
Ik had mijn leven in de schaduw doorgebracht, zodat mijn familie in het licht kon leven. Ik had gedacht dat pensionering betekende dat ik zwak zou worden, dat ik de « seniele kok » zou worden die de wereld van me verwachtte. Ik had gedacht dat liefde zachtheid betekende.
Ik had het mis. Liefde is het gevaarlijkste wapen op aarde. Het is het enige waarvoor het de moeite waard is te doden, en het enige waarvoor het de moeite waard is te sterven.
« Oma! Kijk! Ik heb een blad gevangen! » riep Leo , terwijl hij naar me toe rende.
‘Ik zie het, schat,’ riep ik terug, terwijl ik mijn handen aan mijn schort afveegde. ‘Je bent een meesterjager.’
Ik draaide me om en ging naar binnen om te beginnen met het avondeten. Een echt diner deze keer. Coq au Vin , misschien. Geen aangebrande soep meer. Geen theater meer.
Toen ik bij de deur aankwam, zag ik een zwarte sedan afremmen op de weg aan het einde van de oprit. Hij bleef even staan. Getinte ramen. Onopvallende kentekenplaten. Het soort auto dat de meeste mensen niet zouden opmerken, maar mijn ogen volgden hem automatisch.
Ik raakte niet in paniek. Ik deinsde niet terug. Ik greep in de verborgen zak van mijn vest en haalde er een klein, versleuteld wegwerptelefoontje uit. Ik stuurde een sms’je van één woord naar een contactpersoon bij The Agency die me nog steeds zijn leven verschuldigd was.
Kijken.
De auto reed direct weg.
Ze wisten dat ik actief was. Ze wisten dat de Geest van Fallujah nog steeds over haar tuin waakte.
Laat ze maar kijken. Laat ze maar verwonderen. De wereld denkt misschien dat ik gewoon een oude vrouw ben die koekjes bakt en met haar bloemen praat. Maar de schaduwen blijven me berichten sturen. En zolang ik ademhaal, is dit huis een fort, en ik ben de stille bevelhebber ervan.
Einde.
Als je meer van dit soort verhalen wilt lezen, of als je wilt delen wat jij in mijn situatie zou hebben gedaan, hoor ik dat graag. Jouw perspectief helpt deze verhalen een groter publiek te bereiken, dus aarzel niet om te reageren of te delen.
