‘We deden het voor jou!’ riep mijn moeder, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘We wilden de familienaam beschermen!’
‘Je deed het voor het geld,’ corrigeerde ik haar. ‘Je deed het omdat je dacht dat ik wegwerpbaar was. Je dacht dat ik niets waard was omdat ik geen hoekantoor had.’
Ik raakte de blauwe plek op mijn lip aan, waar ze me had geslagen.
‘Je noemde me een mislukkeling,’ zei ik zachtjes. ‘Je zei dat ik geen toekomst had.’
‘We waren boos!’ riep mijn vader. ‘We meenden het niet! Sarah, alsjeblieft. Wij zijn je familie.’
Ik keek ze aan. Echt aan. Jarenlang had ik naar hun goedkeuring verlangd. Ik had mijn succes verborgen gehouden omdat ik wist dat ze het zouden bezoedelen – dat ze het zouden proberen te gebruiken, of dat ze het zouden bagatelliseren omdat het niet het soort succes was dat zij begrepen.
Vanavond hebben ze bewezen dat ik gelijk had.
‘Nee,’ zei ik. ‘Jullie zijn verdachten. En ik trek me terug uit deze zaak.’
Mijn vader slaakte een zucht van verlichting. « Goed. Goed. Zorg dat we een milde rechter krijgen. Iemand die je kent. »
Ik glimlachte. Het was een kille, definitieve glimlach.
‘Eigenlijk,’ zei ik. ‘De zaak is toegewezen aan rechter Halloway. Je kent hem wel? Ze noemen hem ‘Maximum Max’. Hij heeft een hekel aan arrogante chauffeurs. En hij heeft echt een enorme hekel aan ouders die hun kinderen erin luizen.’
Ik zette de intercom uit, waardoor hun geschreeuw verstomde.
Ik liep de gang in. Mijn stafchef, een intelligente jonge vrouw genaamd Maria, kwam me tegemoet. Ze zag er bezorgd uit.
‘Edele rechter,’ zei ze. ‘De pers staat buiten. Ze weten ervan. Ze vragen om een verklaring. Ze willen weten hoe u zich voelt over de arrestatie van uw familie.’
Ik stopte. Ik zette mijn zonnebril op om de vermoeidheid in mijn ogen te verbergen.
‘Zeg ze dat ik geen commentaar wil geven op de lopende rechtszaak,’ zei ik. ‘Zeg ze… zeg ze dat ik vind dat er recht is gedaan.’
Deel 6: De hamer
Een jaar later.
De rechtszaal was afgeladen. De sfeer was gespannen, zoals altijd het geval is bij een uitspraak in een spraakmakende zaak.
Ik stond in mijn vertrekken en schikte mijn gewaad voor de spiegel. De zwarte stof was zwaar, maar gaf een gevoel van geborgenheid. Het was het enige pantser dat ik nodig had.
« Allen opstaan, » riep de gerechtsdeurwaarder.
Ik liep naar buiten. De aanwezigen bleven staan. Ik nam plaats op de bank en keek uit over de zee van gezichten.
Het uitzicht vanaf hierboven was helder.
Jessica zat op dat moment het eerste jaar van een vijfjarige gevangenisstraf uit. De jongen die ze had aangereden had het wonderbaarlijk genoeg overleefd, maar hij zou de rest van zijn leven mank lopen. Jessica’s bedrijf was van de ene op de andere dag ingestort. Haar ‘imperium’ was in rook opgegaan.
Mijn ouders hadden een schikking getroffen om gevangenisstraf te ontlopen voor de ontvoering, maar ze werden veroordeeld voor belemmering van de rechtsgang. Ze verloren hun huis om de kosten van hun rechtsbijstand te betalen. Ze woonden in een klein appartement, onder toezicht van de reclassering, en hun reputatie in de gemeenschap was volledig verwoest. Ze stuurden me brieven. Ik heb ze nooit geopend.
Ze noemden me een mislukkeling omdat ik niet achter geld aanjaagde. Ze begrepen niet dat de waarde van mijn wereld de waarheid was. Ze begrepen niet dat Jessica dingen bouwde die konden instorten, terwijl ik dingen bouwde die standhielden – precedenten, rechtvaardigheid, orde.
Ik was de rijkste vrouw in de zaal.
Ik bekeek de rol. Een nieuwe zaak. Staat tegen Miller . Weer een geval van doorrijden na een aanrijding. Weer een tragedie. Weer een kans om de zaken recht te zetten.
Ik pakte de hamer op. Hij was zwaar, van gepolijst hout. Het was het enige dat mijn familie nooit kon kopen, nooit kon breken en nooit van me kon afpakken.
Knal.
Het geluid was scherp, beslissend. Het was het geluid van een deur die het verleden achter zich sloot en de toekomst inging.
De zitting is geopend.
Toen de officier van justitie aan zijn openingsverklaring begon, keek ik de zaal rond. Op de achterste rij zag ik een jonge vrouw. Ze zag eruit alsof ze een jaar of twintig was. Ze was nerveus, klemde een notitieboekje vast en leek zich niet thuis te voelen in deze heilige zalen. Ze leek onderschat te worden.
Ik trok haar aandacht.
Ik knikte haar even kort en onmerkbaar toe.
Ik zie je, dacht ik. Laat je niet door anderen bepalen wie je bent. Je toekomst is wat jij er zelf van maakt.
Ze knipperde verrast met haar ogen en ging toen iets rechterop zitten.
Ik richtte mijn aandacht weer op de zaak. Het dossier lag open. En ik was klaar om te luisteren.
Einde.
