Het kristallen glaswerk ving het licht van de kroonluchter op, waardoor gebroken regenboogkleuren over het damasten tafelkleed werden geprojecteerd. Het was een prachtig diner, esthetisch gezien. Het gebraden vlees was perfect medium-rare, de wijn was een vintage Bordeaux en de familie aan tafel leek een toonbeeld van Amerikaans succes.
Behalve ik.
‘Nog een toast op Jessica!’ bulderde mijn vader, terwijl hij zijn glas hoog ophief. Zijn gezicht was rood van trots en de alcohol die hij sinds 17.00 uur had gedronken. ‘Voor het afronden van de fusie! Eindelijk een dochter die weet hoe ze moet ondernemen. Een dochter die begrijpt dat je in deze wereld moet eten of gegeten wordt.’
Jessica pronkte en wervelde in haar rode wijn. Op haar zevenentwintigste was ze CEO van Vantage , een tech-startup die net voor een bedrag van acht cijfers was overgenomen. Ze droeg succes als een pantser – scherp, glanzend en kostbaar.
‘Je hebt een moordenaarsinstinct nodig, pap,’ zei Jessica, haar stem een beetje onduidelijk. Ze keek me met halfgesloten, medelijdende ogen aan. ‘Sarah zou het niet begrijpen. Ze is nog steeds… wat doe je nu, Sarah? Breien? Vrijwilligerswerk in de bibliotheek?’
Ik nam een slokje water. Ik was negenentwintig, gekleed in een eenvoudige donkerblauwe blazer en pantalon. Ik droeg geen sieraden. Ik schepte niet op.
‘Ik werk in de geschillenbeslechting,’ zei ik vaag. Het was hetzelfde antwoord dat ik al drie jaar gaf. Technisch gezien klopte het.
‘Geschillenbeslechting?’ sneerde mijn moeder, terwijl ze met agressieve precisie in haar biefstuk sneed. ‘Dus jij bent een klantenservicemedewerker. Je luistert naar mensen die klagen over hun kabelrekening. Jeetje, waar is het misgegaan? Jessica bouwt een imperium op, wordt genoemd in Forbes , en jij neemt de telefoon op.’
‘Iemand moet naar de klachten luisteren,’ zei ik kalm.
‘Het is gênant,’ gromde mijn vader. ‘Als mensen vragen wat mijn oudste doet, moet ik van onderwerp veranderen. ‘Oh, Sarah? Ze is… zichzelf aan het ontdekken.’ Het is zielig. Je was slim op de middelbare school. Wat is er gebeurd? Je bent van de aardbodem verdwenen.’
Ik was niet van de aardbodem verdwenen. Ik was naar de rechtenfaculteit gegaan. Ik was met de hoogste cijfers afgestudeerd. Ik had stage gelopen bij het Hooggerechtshof. En zes maanden geleden was ik benoemd tot jongste federale rechter in het district.
Maar ik heb het ze nooit verteld. Waarom niet? Omdat succes voor hen gelijk stond aan kwantiteit. Het was geld. Het was uiterlijk vertoon. Mijn werk was in stilte. Mijn werk was vertrouwelijk. En eerlijk gezegd wilde ik niet dat hun bezoedelde goedkeuring het enige in mijn leven dat puur was, zou aantasten.
Jessica lachte, een schril geluid. Ze pakte haar autosleutels van de tafel. ‘Nou, ik verveel me. Ik ga eropuit om te vieren met echte winnaars. Mijn team wacht op me bij The Onyx . Je hoeft niet op me te wachten.’
Ze stond op, lichtjes wankelend. Ze greep de fles wijn en nam een slok rechtstreeks uit de hals.
‘Je hebt te veel gedronken, Jess,’ waarschuwde ik, mijn stem een octaaf lager. ‘Geef me de sleutels. Ik breng je wel.’
‘Ik rijd beter als ik dronken ben,’ sneerde ze, terwijl ze de sleutels buiten mijn bereik griste. ‘Hou op met die spelbreker te zijn. Je bent echt een spelbreker. Geen wonder dat je single bent.’
‘Laat haar gaan, Sarah,’ snauwde mijn moeder. ‘Ze heeft het recht om stoom af te blazen. In tegenstelling tot jou werkt ze tenminste.’
‘Ze is dronken, mam,’ zei ik, terwijl ik naar mijn vader keek. ‘Pap, houd haar tegen.’
Mijn vader wuifde het weg. ‘Ze is een grote meid. Ze rijdt in die Duitse tank; het komt wel goed met haar. Wees niet jaloers alleen omdat ze ergens naartoe moet.’
Jessica blies een kusje naar de kamer, struikelde even en corrigeerde zichzelf. « Ciao, losers. »
Ze liep de voordeur uit. Een moment later hoorden we het gebrul van haar Mercedes-motor, gevolgd door het gegil van banden die de oprit afraasden.
Ik zag haar achterlichten verdwijnen door het raam van de eetkamer, en een knoop van angst vormde zich in mijn maag. Het was niet de jaloezie waarvan ze me beschuldigden. Het was de intuïtie die me op de rechterstoel zo goed van pas was gekomen. Ik herkende roekeloze arrogantie meteen.
Ik keek op mijn horloge. Het was 23:00 uur.
Ik wist niet dat mijn zus rond middernacht terug zou komen, maar ze zou niet alleen zijn – ze zou een plaats delict met zich meebrengen.
Deel 2: De misdaad en de doofpotaffaire
Het was stil in huis. Mijn ouders hadden zich teruggetrokken in de woonkamer om naar het nieuws te kijken en cognac te drinken. Ik bleef aan tafel zitten, de borden afruimen en speelde de rol van de plichtsgetrouwe, onzichtbare dochter.
Om 23:55 uur vloog de voordeur open.
Het was geen normale binnenkomst. Het was een hectische, onhandige botsing met het deurkozijn.
“Mama! Papa!”
Jessicas stem klonk als een gil – hoog, dun en doodsbang.
Mijn ouders sprongen van de bank. Ik rende de keuken uit.
Jessica stond in de hal. Ze was bleek, haar huid leek wel van was. Haar designerjurk was verfrommeld. Ze trilde zo hevig dat haar tanden klapperden.
‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ riep mijn moeder, terwijl ze naar haar toe snelde.
‘De auto,’ hijgde Jessica. ‘Ik… ik heb iets geraakt.’
Mijn vader rende naar buiten. Ik volgde hem.
