‘Ik weet het,’ fluisterde ik in de lege lucht. ‘Ik ben mijn familie al lang geleden kwijtgeraakt. Ik ben gewoon eindelijk gestopt met zoeken.’
Hoofdstuk 5: Het onvergeeflijke oordeel
Het proces vond zes maanden later plaats. Ik trok me uiteraard terug als jurylid, maar ik zat wel elke dag op de eerste rij.
Mijn ouders huurden het duurste verdedigingsteam van de hele staat in. Ze droegen hun beste pakken. Ze lachten naar de camera’s. Ze dachten dat ze zich er wel uit konden praten, of misschien wel konden afkopen.
Maar ze vergaten één ding: de wet heeft geen interesse in je lidmaatschap van een countryclub.
De aanklager was meedogenloos. Ze lieten de beveiligingsbeelden van de spoedeisende hulp steeds opnieuw zien. De jury zag in hoge resolutie hoe ik bloedend op een brancard lag en hoe mijn vader binnenkwam en me een klap in mijn gezicht gaf. Ze hoorden het geluid van de klap. Ze hoorden hem me ‘nutteloos’ noemen.
Je kon een speld horen vallen in de rechtszaal. De juryleden beschouwden Robert Vance niet als een steunpilaar van de gemeenschap, maar als een monster.
Daarna volgde het brandonderzoek. De brandweercommandant verklaarde dat Bella gewaarschuwd was. Hij verklaarde dat het gebruik van vuurwerk binnenshuis verboden was. Hij verklaarde ook dat haar bloedalcoholgehalte drie keer zo hoog was als de wettelijke limiet.
Toen het tijd was voor de uitspraak, hield de voorzittende rechter – rechter Hallowell, een man die bekendstond om zijn afkeer van arrogantie en privileges – zich niet in.
« Gaat u alstublieft staan, » beval rechter Hallowell.
Mijn familie stond op. Bella beefde. Linda huilde zachtjes. Robert staarde strak voor zich uit, met een strakke kaak.
‘Bella Vance,’ begon Hallowell. ‘U hebt uiterst nalatig gehandeld. U hebt een huis verwoest en bijna uw eigen zus gedood – de zus die vervolgens terug de brand in rende om uw leven te redden. In plaats van dankbaarheid toonde u arrogantie. Voor de aanklacht van brandstichting in de eerste graad veroordeel ik u tot acht jaar gevangenisstraf.’
Bella gilde. Het was een rauw, doodsbang geluid. Ze zakte in haar stoel. « Mam! Doe iets! »
Linda kon niets doen. Ze stond op de rand van een faillissement. De verzekeringsmaatschappij had de schadeclaim voor het huis afgewezen vanwege het illegale vuurwerk. De buren klaagden hen aan voor rookschade. Ze hadden niets meer.
‘Robert Vance,’ vervolgde de rechter.
Mijn vader verstijfde.
“U hebt een slachtoffer van een brand in een ziekenhuis aangevallen. U hebt een vrouw aangevallen die net het leven van uw dochter had gered. En u hebt een rechter van het Hooggerechtshof aangevallen. U vertegenwoordigt de ergste vorm van lafheid. Voor de aanklacht van zware mishandeling van een ambtenaar veroordeel ik u tot vier jaar gevangenisstraf, zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating.”
« Dit is een vergissing! » riep Robert. « Ik ben een goed mens! »
‘Een goed mens slaat zijn bloedende kind niet,’ snauwde Hallowell. ‘De deurwaarders, neem ze in hechtenis.’
Toen de gerechtsdienaren binnenkwamen, klonk het geklik van de handboeien opnieuw. Het was het geluid van gerechtigheid die het boek sloot.
Linda, die weliswaar een voorwaardelijke straf had gekregen maar door de schadevergoeding volledig aan de grond dreigde te raken, keek me aan toen haar man en dochter werden weggevoerd.
‘We hebben niets meer over, Clara!’ jammerde ze. ‘Ze hebben het huis afgepakt! Ze hebben de rekeningen afgepakt! Hoe moet ik nu verder leven?’
Ik stond op en streek mijn jurk glad. Ik keek haar kalm aan.
‘U heeft de rekening voor mijn operatie nog steeds, moeder,’ zei ik. ‘Mijn advocaat neemt morgen contact met u op om die te innen. Ik raad u aan een baan te zoeken.’
Hoofdstuk 6: De laatste betaling
Twee jaar later.
Ik zat in mijn werkkamer, het zware eikenhouten bureau bedekt met dossiers. Op het naamplaatje op mijn bureau stond: Hoofdrechter Clara Vance .
Mijn assistent klopte op de deur. « Rechter? U heeft een brief van de reclasseringscommissie. »
Ik nam de envelop aan. Ik wist wat erin zat.
Robert had een verzoek ingediend voor vervroegde vrijlating vanwege een « verslechterende gezondheid ». Bella had een brief naar de raad geschreven waarin ze beweerde « God gevonden te hebben » en het wilde goedmaken met haar vervreemde zus.
Ik heb de brieven gelezen. Bella’s brief stond vol met dezelfde manipulatieve taal die ze al sinds onze kindertijd gebruikte. Ik mis je, Sissy. We waren altijd beste vriendinnen. Mama is helemaal alleen.
Roberts brief was nauwelijks een verontschuldiging te noemen. Het was eerder een opsomming van klachten over het gevangenisvoedsel en het gebrek aan respect.
Ik pakte mijn rode pen.
Onder het onderdeel ‘ Verklaring van de impact op het slachtoffer’ schreef ik één zin:
“De verdachten toonden geen genade toen ik in brand stond; de rechtbank mag nu ook geen genade tonen.”
Ik pakte de zware rubberen stempel. AFGEWEZEN.
Ik smeet het op het papier. De rode inkt leek wel een bloedzegel.
Mijn persoonlijke mobiele telefoon ging over. Het was een nummer dat ik niet herkende, maar ik wist wel wie het was. Linda wisselde elke maand van anonieme telefoon omdat incassobureaus haar steeds wisten te vinden.
Ik staarde naar de telefoon.
Ik kon antwoorden. Ik kon naar haar smeekbeden luisteren. Ik kon luisteren naar haar verhaal over hoe ze in een caravanpark woonde, hoe ze zich geen stookolie kon veroorloven, hoe koud ze het had.
Ik keek naar de littekens op mijn armen. Ze waren nu vervaagd, zilverachtige lijnen die de sporen weerspiegelden van het vuur waar ik doorheen was gegaan. Ze deden geen pijn meer. Ze waren een pantser.
‘Ik heb een hart, moeder,’ zei ik tegen de rinkelende telefoon. ‘Maar ik bewaar het voor de mensen die me niet hebben zien verbranden.’
Ik drukte op de knop ‘Blokkeren’.
Ik heb het nummer verwijderd.
Ik pakte mijn hamer en liep de rechtszaal binnen. De gerechtsbode riep: « Allen staan! »
En voor het eerst in mijn leven voelde ik me niet meer als dat vieze meisje met roet op haar gezicht. Ik voelde me schoon.
De rechtspraak is niet blind. Soms duurt het gewoon even voordat ze haar ogen opent. En als ze dat eenmaal doet, knippert ze niet meer.
