De grille was verbrijzeld en hing nog maar aan een paar plastic klemmetjes. De motorkap was verfrommeld als een weggegooid stuk aluminiumfolie, omhoog gebogen in een grillige V-vorm. En over de voorbumper, druipend op het smetteloze asfalt, lag een dikke, donkere, stroperige vlek karmozijnrood.
Bloed. Nog steeds dampend in de koele nachtlucht.
‘Ik meende het niet!’ jammerde Chloe , haar woorden onduidelijk en onsamenhangend. Ze leunde tegen het bestuurdersportier om niet in elkaar te zakken. ‘Hij kwam gewoon… hij kwam uit het niets, Elena ! Hij zat op een fiets! Ik zag hem pas toen ik dat gekraak hoorde! Ik hoorde het gekraak!’
Beatrice en Arthur stormden het huis uit, hun zijden gewaden wapperend. Beatrice bleef stokstijf staan toen ze de toestand van de auto zag. Ze zag het bloed. Ze zag haar Gouden Kind wankelen, zichtbaar dronken, naast de plek van een ernstig verkeersongeluk met vluchtmisdrijf.
‘Is hij dood?’ fluisterde Beatrice , haar gezicht werd asgrauw.
‘Ik weet het niet!’ schreeuwde Chloe , terwijl ze uiteindelijk in hysterische paniek uitbarstte. ‘Ik ben niet gestopt! Ik kon niet stoppen! Ik heb de promotie tot vicepresident! Het persbericht is morgen! Als ik een rijbewijs kwijt raak vanwege rijden onder invloed, als ik een strafblad krijg, is het voorbij! Mijn leven is voorbij! Mam, je moet me helpen!’
Beatrice liep niet naar de auto toe. Ze vroeg niet waar het slachtoffer was. Ze belde geen ambulance. In plaats daarvan draaide ze langzaam, mechanisch, haar hoofd totdat haar koude, berekenende ogen de mijne kruisten. Ze kwam op me af en greep me bij mijn schouders, haar verzorgde nagels drongen met een wanhopige, angstaanjagende kracht in mijn huid.
‘ Elena ,’ siste ze, haar adem heet tegen mijn oor. ‘Je moet dit doen. Je moet haar redden.’
‘Wat moet ik doen, mam?’ vroeg ik, hoewel een diep, bekend gevoel van angst zich al in mijn maag samenbalde.
‘ Chloe heeft een leven,’ zei Beatrice , haar stem trillend van manische intensiteit. ‘Ze heeft een toekomst. Ze gaat naar plekken waar mensen zoals wij horen te komen. Maar jij… kijk naar jezelf.’ Ze gebaarde met een minachtende blik naar mijn simpele kleren, de ‘mislukking’ die ze twintig jaar lang had gecreëerd.
‘Je bent gewoon een mislukkeling,’ spuwde Beatrice , haar venijn eindelijk naar boven komend. ‘Je werkt in een kelderkliniek. Je hebt geen man, geen carrière, geen vooruitzichten. Je hebt sowieso geen toekomst! Zeg tegen de politie dat je reed. Je bent met de auto naar de winkel gegaan voor snacks. Ze verwachten dat iemand zoals jij een ‘onhandige’ fout maakt. Je komt er met een waarschuwing vanaf. Voor Chloe is dit het einde. Voor jou is het gewoon weer een dinsdag in een leven vol niets.’
De pure, onverbloemde berekening ervan was adembenemend. Het was niet alleen dat ze niet van me hielden; het was dat ze hadden besloten dat ik minderwaardig was, een reserveonderdeel dat opgegeten kon worden om het Gouden Kind draaiende te houden.
‘Je wilt dat ik naar de gevangenis ga,’ zei ik, mijn stem klonk hol, zelfs voor mezelf. ‘Voor een ernstig verkeersdelict met vluchtmisdrijf dat ze onder invloed van alcohol heeft gepleegd?’
‘Het wordt geen gevangenis!’ smeekte Beatrice , terwijl ze me door elkaar schudde. ‘We huren de beste advocaten in! Jij bent maar een nobody, Elena ! Niemand geeft erom wat er met een juridisch secretaresse gebeurt! Maar Chloe … haar gezicht komt op de cover van het zakenblad te staan!’
Ik keek naar Chloe . Ze was gestopt met huilen. Ze veegde een verdwaalde traan van haar wang met de achterkant van haar hand, en terwijl ze toekeek hoe onze moeder me uitschold, veranderde haar uitdrukking. De paniek verdween, vervangen door die vertrouwde, levenslange arrogantie. Ze liet een korte, scherpe, schorre lach horen.
‘Mama heeft gelijk,’ zei Chloe , terwijl ze met een misselijkmakend gebrek aan berouw achterover leunde tegen de met bloed besmeurde motorkap van mijn auto. ‘Kijk naar jezelf, Elena . Die grauwe kleren. Die vermoeide ogen. Je ziet er sowieso al uit als een crimineel. Wie zou ooit een ‘loser’ zoals jij geloven in plaats van een vrouw zoals ik? Neem de schuld op je. Dat is het enige nuttige wat je ooit hebt gedaan.’
Ik keek mijn zus in de ogen – de ogen van een roofdier dat dacht een manier te hebben gevonden om haar eigen zus te vermoorden en zelf te overleven – en ik voelde hoe de dochter in mij definitief stierf, vervangen door een koude, onwrikbare steen.
Hoofdstuk 3: De valstrik van de rechtvaardigheid
Ik deed een weloverwogen stap achteruit en schoof Beatrice ‘s handen van mijn schouders alsof ik stof eraf veegde. Ik haalde langzaam en diep adem, en toen ik uitademde, was de gekwetste dochter verdwenen. De zus die goedkeuring zocht, was verdwenen. In hun plaats stond de Eerwaarde Elena Vance .
Mijn houding verstrakte, waardoor ik een centimeter langer leek dan ze eerder hadden opgemerkt. Mijn gezicht verslapte en nam de stoïsche, ondoorgrondelijke uitdrukking aan die ik op de rechterstoel droeg tijdens het veroordelen van drugsbaronnen en corrupte politici.
‘Oké,’ zei ik. Mijn stem zakte naar een toonhoogte die ze nog nooit van me hadden gehoord: laag, resonant en klinisch. Het was een stem die gemaakt was om een rechtszaal te vullen. ‘Als we dit gaan doen, moeten we het verhaal kloppend krijgen. De politie zal grondig te werk gaan. Elke inconsistentie zal leiden tot een aanklacht wegens meineed voor ons allemaal. Begrijpt u dat?’
Beatrice slaakte een zucht van verlichting en greep naar haar borst. « Godzijdank. Godzijdank dat je eindelijk een teamspeler bent, Elena . »
‘ Chloe ,’ zei ik, terwijl ik me naar mijn zus omdraaide. ‘Kijk me aan. Kijk me recht in de ogen.’
Chloe knipperde even met haar ogen, geschrokken door de plotselinge, ijzige autoriteit in mijn toon. « Wat? »
‘Ik heb de feiten nodig voor de verklaring,’ zei ik koud. Ik begon langzaam in een cirkel om haar heen te lopen, net zoals een officier van justitie om een getuige heen loopt. Ik zorgde ervoor dat ik vlak bij de buitenspiegel aan de bestuurderskant stond, waar een microscopisch klein gaatje in de lens verborgen zat. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is. Waar was je? Laat geen enkel detail weg.’
‘Ik was op het gala in het Grand Hotel ,’ zei Chloe , terwijl ze met haar ogen rolde alsof de herinnering een vervelende klus was. ‘Ik heb jouw auto genomen omdat die van mij door de valet was ingesloten. Ik had… ik weet het niet, vier martini’s? Misschien een paar shotjes tequila met de zoon van de senator?’
‘U was dus boven de wettelijke limiet dronken,’ zei ik. Het was geen vraag.
‘Tja, natuurlijk,’ snauwde ze. ‘En toen nam ik de sluiproute door Highland Park . Hoek van 4th en Main . Die kerel op de fiets… hij was daar gewoon. Ik reed hem aan. Hij vloog over de motorkap – ik zag zijn gezicht tegen de ruit slaan. Ik hoorde een krakend geluid, alsof een droge tak brak.’
‘En je bent niet gestopt,’ drong ik aan, mijn stem als een scalpel. ‘Waarom ben je niet gestopt, Chloe ?’
‘Omdat ik aan mijn carrière moet denken!’ schreeuwde ze, haar stem echoënd in de stille avond in de buitenwijk. ‘Waarom doe je zo raar? Leer je tekst gewoon uit je hoofd! Je reed, je was afgeleid door je telefoon, je hebt hem aangereden. Je raakte in paniek. Punt uit.’
‘Heb je gecontroleerd of hij nog ademde?’ vroeg ik, terwijl ik haar strak aankeek.
‘Nee,’ zei Chloe afwijzend, terwijl ze een pluisje van haar jurk veegde. ‘Ik wilde geen bloed op mijn schoenen krijgen. Ik wilde gewoon naar huis. Mam, zorg dat ze me niet meer zo aankijkt. Het is eng.’
Beatrice kwam tussenbeide en zei met gedempte stem: » Elena , stop met het verhoor. Ga gewoon achter het stuur zitten en rijd de auto een stukje verder de straat in. We bellen 112 en zeggen dat je net bent aangekomen en hysterisch was. »
‘Dus,’ vatte ik samen, mijn stem snijdend door de nachtelijke lucht als een guillotineblad. ‘Voor alle duidelijkheid: jij, Chloe Vance , geeft toe dat je onder invloed van alcohol in een door de overheid geregistreerd voertuig hebt gereden, een voetganger hebt aangereden op de kruising van 4th en Main Street , bent gevlucht na een misdrijf, en nu span je samen met Beatrice Vance om de rechtsgang te belemmeren door een derde partij voor het misdrijf op te zadelen.’
‘Ja, ja, wat dan ook! Jeetje, wat ben je toch dramatisch!’ riep Chloe . ‘Neem de schuld op je! Je bent een mislukkeling! Dat is het enige waar je goed voor bent! Je hebt toch geen toekomst!’
Ik keek naar hen. Ik keek naar de moeder die me had gebaard en naar de zus die ik als kind had beschermd. Ik zocht naar een sprankje menselijkheid, een glimp van aarzeling of schuldgevoel. Er was niets. Alleen de koude, harde diamant van hun eigen narcisme.
‘Ik heb alles wat ik nodig heb,’ zei ik.
