‘Een misverstand is een parkeerboete, Martha,’ zei ik, en herhaalde de gedachte die al in mijn hoofd speelde. ‘Een 90-jarige man in een schuur opsluiten om dood te vriezen zodat jij een Porsche kunt kopen, is een misdrijf. Het is verdorven.’
Ik boog me dichterbij.
“Ik trek me uiteraard terug uit uw zaak. Maar de officier van justitie is een vriend van me. Ik ga ervoor zorgen dat hij de maximale straf eist. Wilde u een bejaardentehuis? De staat zal er een voor u regelen. Het heeft tralies voor de ramen en de verwarming wordt door de beheerder geregeld.”
Ik knikte naar de agenten. « Zorg dat ze uit mijn zicht verdwijnen. »
Ze sleurden haar weg, haar geschreeuw vervaagde in het gehuil van de sirenes.
Ik keek toe hoe ze weggingen. Ik voelde geen schuld. Ik voelde geen verdriet. Ik voelde alleen de immense opluchting van een verwijderde tumor.
Ik liep terug naar de ambulance.
‘Klaar om te gaan, rechter?’ vroeg de verpleegkundige.
‘Ja,’ zei ik. ‘Breng hem naar St. Mary’s. Ik kom eraan.’
Ik klom achter in de ambulance en ging naast de brancard zitten. Henry was wakker, zijn ogen waren nog wat suf maar hij staarde vooruit. Hij stak een trillende hand uit.
‘Evie?’ fluisterde hij. ‘Zijn ze weg?’
Ik pakte zijn hand vast met beide handen. « Ze zijn weg, opa. Ze komen nooit meer terug. »
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij, terwijl hij rondkeek in de ambulance. ‘Ik heb geen huis meer.’
‘Ja, dat doe je zeker,’ zei ik, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf. ‘Je gaat met me mee naar huis. Ik heb een logeerkamer. Met een open haard. En een groot bed. En niemand zal ooit nog een deur voor je op slot doen.’
Hij kneep in mijn hand. Een enkele traan rolde over zijn doorleefde wang.
‘Mijn kleine rechter,’ glimlachte hij zwakjes.
Hoofdstuk 6: De ware kerst
Een jaar later
De open haard in mijn rijtjeshuis in Georgetown knetterde warm en wierp een gouden gloed over de woonkamer. De kerstboom in de hoek was versierd met ornamenten die Henry en ik hadden gemaakt toen ik klein was – scheve sterren en engeltjes van pasta die Richard en Martha in de prullenbak zouden hebben gegooid.
Henry zat in de grote leren fauteuil bij de open haard. Hij zag er anders uit. Hij was aangekomen. Zijn huid was roze. Hij droeg een dik kasjmier vest dat ik hem voor zijn verjaardag had gekocht. Hij hield een mok warme chocolademelk in zijn handen en keek naar de dansende vlammen.
‘Weet je,’ zei hij, waarmee hij de comfortabele stilte verbrak. ‘Ik heb vandaag een brief gekregen.’
Ik keek op van het boek dat ik op het kleed aan het lezen was. « Oh? »
‘Vanuit de gevangenis,’ zei hij. ‘Van Richard. Hij wil dat ik geld op zijn gevangenisrekening stort. Hij zegt dat het eten er vreselijk is.’
Ik lachte. Het was een oprechte, ongedwongen lach. « Wat heb je ermee gedaan? »
‘Ik heb hem gebruikt om het vuur aan te steken,’ grijnsde hij, terwijl hij naar de open haard wees. ‘Leek me wel toepasselijk.’
Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. « Heel toepasselijk. »
Mijn ouders hadden schuld bekend om een openbaar proces te vermijden dat hen nog verder zou hebben vernederd. Ze zaten allebei een gevangenisstraf van vijftien jaar uit voor fraude, verduistering en mishandeling van ouderen. Ze waren alles kwijtgeraakt: de auto’s, het huis, het geld. De bezittingen waren in beslag genomen en verkocht. De opbrengst werd aan Henry teruggegeven, samen met een schadevergoeding.
Henry was weer een rijk man. Maar het geld interesseerde hem niet. Het belangrijkste voor hem was zijn veiligheid.
‘Ik zat na te denken,’ zei Henry, terwijl hij me met serieuze ogen aankeek. ‘Ik heb me altijd zorgen gemaakt dat ik niet genoeg voor je heb gedaan. Nadat ze je bij me hadden achtergelaten. Ik was maar een oude timmerman. Ik kon je de wereld niet geven.’
Ik sloot mijn boek en ging op de poef bij zijn voeten zitten. Ik legde mijn hoofd op zijn knie.
‘Opa,’ zei ik zachtjes. ‘Je gaf me te eten toen ze het vergaten. Je bleef kijken naar mijn toneelstukken toen ze in Frankrijk waren. Je zei dat ik slim was toen ze zeiden dat ik gewoon was. Je gaf me niet alleen de wereld. Je gaf me ook het pantser om te overleven.’
Hij streek met zijn ruwe, maar zachte hand door mijn haar.
‘Ik ben trots op je, Evie,’ fluisterde hij. ‘Niet omdat je rechter bent. Maar omdat je goed bent.’
Ik keek uit het raam. Het sneeuwde weer, dik en wit, en hulde de stad in een stille deken. Het zag er precies zo uit als die nacht in de tuin. Maar vanbinnen was er geen angst. Er was geen kou.
Ik reikte onder de boom en haalde er een klein doosje onder vandaan.
‘Fijne kerst, opa,’ zei ik.
Hij opende het. Het was een nieuw horloge, gegraveerd op de achterkant.
Voor de enige vader die ertoe doet. Liefde, De Wet.
Hij grinnikte en veegde zijn ogen af. « Fijne kerst, rechter. »
Ik keek naar het vuur en voor het eerst in mijn leven voelde ik me volkomen heel. De kapotte meubels waren hersteld. Het verstoten kind was de beschermer geworden. En het oordeel – het definitieve, onherroepelijke oordeel van ons leven – was vrede.
Einde.
