Deel 1: De mantel en de littekens
De rechtszaal was stil, een immense ruimte van gepolijst mahoniehout en muffe airconditioning, op het gekras van de stenograaf na. Het was een stilte die ik had afgedwongen. Vanaf mijn verhoogde zetel keek ik neer op de verdachte – een topman die miljoenen had verduisterd uit een pensioenfonds. Hij droeg een duur Italiaans pak, maar zijn handen trilden. Hij dacht dat zijn geld hem onaantastbaar maakte. Hij had het mis.
‘Meneer Sterling,’ zei ik, mijn stem duidelijk verstaanbaar zonder microfoon. ‘U meende dat uw status u boven de wet verhief. U beschouwde het levensonderhoud van drieduizend werknemers als uw persoonlijke spaarpot. Rechtvaardigheid is blind, meneer, maar niet doof voor de kreten van de slachtoffers. Ik veroordeel u tot twintig jaar gevangenisstraf.’
De hamer viel. Knal.
Het klonk als een definitieve afsluiting. Een geluid van orde. Een geluid waarvoor ik vijftien jaar lang had gewerkt om het recht te verwerven het te mogen maken.
Terug in mijn vertrekken ritste ik de zwarte toga open – het pantser dat me beschermde tegen de wereld. Daaronder was ik gewoon Alex. Alexander Thorne, tweeëndertig jaar oud, de jongste federale rechter in het district, bekend om zijn strenge uitspraken en een ondoordringbaar privéleven. Mijn collega’s wisten niets van me. Ze wisten niet dat ik mijn vakanties alleen doorbracht. Ze wisten niet dat ik mijn verleden had uitgewist met de efficiëntie van een getuigenbeschermingsprogramma.
Mijn persoonlijke telefoon trilde op mijn bureau. Het was een wegwerptelefoon, een goedkoop prepaid model dat ik om precies één reden bewaarde. Slechts twee mensen hadden het nummer, en ze hadden het al anderhalf decennium niet gebruikt.
Ik staarde naar het scherm. Geblokkeerd nummer.
Ik pakte het op. Mijn hand trilde niet. Dat zou ik niet laten gebeuren.
« Hallo? »
‘Alex,’ klonk de stem krakend. Het was mijn moeder, Martha. Haar stem klonk nog steeds als nieuw. Ze had nog steeds die kenmerkende, zakelijke toon, alsof ze een koffie bestelde die ze toch weer terugstuurde. ‘We hebben… een probleempje.’
‘Ik ben verbaasd dat je dit nummer nog steeds hebt,’ zei ik, terwijl ik achterover leunde in mijn leren fauteuil. ‘Het is precies vijftien jaar geleden, Martha. Op de dag af.’
‘Doe niet zo dramatisch,’ sneerde ze. ‘We bellen omdat we een probleem hebben met de vervangster. Je kleine zusje, Mia. Ze wordt net zoals jij. Nutteloos.’
Ik verstijfde. Het bloed in mijn aderen bevroor. « Mijn… zus? »
‘Oh ja, natuurlijk. Dat weet je niet,’ zei ze nonchalant. ‘We hadden er nog een nadat we je eruit hadden gegooid. We dachten dat we het beter konden doen. Een nieuwe start maken. Maar de appel valt niet ver van de rotte boom. Ze deugt niet, Alex. Zwak. We zijn klaar met haar.’
‘Wat bedoel je met ‘klaar’?’ vroeg ik, terwijl ik mijn greep op de telefoon verstevigde tot het plastic kraakte.
« We brengen haar morgenochtend naar het staatsweeshuis. Tenzij je haar wilt hebben. We dachten, aangezien je waarschijnlijk bij een benzinestation werkt of zoiets, dat je wel wat gezelschap van een andere loser kunt gebruiken. Kom haar ophalen, anders komt ze in de jeugdzorg terecht. »
De verbinding werd verbroken.
Ik zat in de stilte van mijn werkkamer. Ik keek naar de ingelijste Grondwet aan de muur. Ik keek naar de foto van mijn beëdigingsceremonie, waar ik alleen stond, geflankeerd door slechts mijn hoogleraars van de rechtenfaculteit.
Een zus. Een achtjarig meisje. Ze woonde in dat huis. Ze leefde in de nachtmerrie waar ik ternauwernood aan was ontsnapt.
Ik stond op. Ik was niet langer zomaar Alex de weggelopen jongen. Ik was de Eerwaarde Rechter Thorne. En ik ging ten strijde.
Ik pakte een tas in. Geen kleren. Wel een EHBO-kit, een hoogwaardige opnameapparatuur en mijn gouden badge. Ik bevestigde mijn dienstwapen in de holster die verborgen zat onder mijn maatjas.
Ik liep naar de parkeerplaats waar mijn hoofdcommissaris, agent Rigsby, bij de SUV stond te wachten.
‘Gaat u al vroeg naar huis, Edelheer?’ vroeg Rigsby, terwijl hij de deur opendeed.
‘Houd een tactisch team paraat, Rigsby,’ zei ik, terwijl ik mijn tas achterin gooide. ‘Ik ga vijandelijk gebied in.’
Rigsby aarzelde, zijn hand op de deurklink. « Moordenwereld, meneer? Moet ik de FBI waarschuwen? »
Ik staarde naar de vloer en herinnerde me de geur van het tuinhuisje in de winter.
‘Erger nog,’ zei ik. ‘De buitenwijken.’
