De regen in Seattle wast niets schoon; hij maakt het vuil alleen maar gladder. Ik zag de regen langs het keukenraam van het herenhuis dat ik smetteloos hield, naar beneden lopen, met een grijs gordijn dat perfect paste bij de sfeer binnen.
‘David,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Het budget voor boodschappen is op. Ik heb contant geld nodig voor de week.’
David keek niet op van zijn telefoon. Hij was de manchet van zijn maatpak aan het rechtzetten en controleerde voor de derde keer in een minuut zijn Rolex Submariner. « Alweer? Ik heb je twee weken geleden nog geld gegeven, Clara. »
‘Dat was twee weken geleden,’ zei ik, terwijl ik de neiging onderdrukte om in mezelf te krimpen. ‘En het ging om tweehonderd dollar. Voor eten, schoonmaakmiddelen, de stomerij van je overhemden. Het is allemaal weg.’
David zuchtte, een geluid van overdreven vermoeidheid. Hij greep in zijn portemonnee en haalde er twee gloednieuwe briefjes van honderd dollar uit. Hij gooide ze op het granieten aanrecht. Ze dwarrelden als dode bladeren voordat ze vlakbij de fruitschaal terechtkwamen.
‘Tweehonderd is genoeg voor de maand als je weet hoe je moet budgetteren,’ mopperde hij. ‘Wees niet zo hebzuchtig, Clara. De zaken gaan niet goed. De markt is onvoorspelbaar. Ik werk me een slag in de rondte om ervoor te zorgen dat je een dak boven je hoofd hebt, en jij vraagt alleen maar om meer.’
‘Ik ben niet hebzuchtig,’ fluisterde ik, maar hij liep al weg.
‘Ik kom vanavond laat thuis,’ riep hij over zijn schouder. ‘Diner met een klant. Wacht niet op me.’
De voordeur sloeg dicht. De stilte die volgde was zwaar, verstikkend.
Ik raapte het geld op. Tweehonderd dollar. In een stad waar een liter melk vijf dollar kostte en de huur voor een studio-appartement tweeduizend dollar was, verwachtte mijn man dat ik het huishouden zou runnen met een paar centen.
Ik ging naar de wasruimte om zijn was te starten. Ik pakte het jasje op dat hij de avond ervoor op de stoel had gegooid – een antracietgrijze wollen blazer die vaag rook naar een parfum dat ik niet had. Santal 33. Duur. Trendy.
Ik controleerde de zakken. Een gewoonte. David liet vaak bonnetjes of visitekaartjes achter die gearchiveerd moesten worden.
Mijn vingers raakten een stuk papier aan. Ik pakte het eruit.
Het was een kassabon van de Hermès-boetiek in het centrum. Gedateerd gisteren. 16:15 uur.
Artikel: Birkin 25.
Kleur: Goud (Togo-leer).
Beslag: Goud.
Prijs: $200.000,00.
Ik staarde naar het papiertje. De cijfers werden wazig.
Twintigduizend dollar.
Hij had twintigduizend dollar uitgegeven aan een handtas. Niet voor mij. Ik had nog nooit iets bezeten dat meer dan honderd dollar kostte.
Mijn handen begonnen te trillen. Het ging niet alleen om het geld. Het ging ook om de wiskunde.
Hij gaf me tweehonderd dollar en noemde me hebzuchtig. Hij gaf twintigduizend dollar aan haar uit en noemde dat zaken doen.
Hij schatte de waarde van mijn overleving op 200 dollar. De waarde van de ijdelheid van zijn maîtresse schatte hij op 200.000 dollar.
Het besef trof me als een mokerslag. Het ging niet om het geld. Nooit. Het ging om de wreedheid. Hij liet me verhongeren om zijn affaire te bekostigen. Hij ontnam me mijn waardigheid om haar in luxe te hullen.
Ik schreeuwde niet. Ik gooide de vaas niet door de kamer. Ik voelde een koude, angstaanjagende helderheid over me heen spoelen.
Ik liep naar de keukentafel. Ik legde de bon in het midden. Daarnaast legde ik de twee briefjes van honderd dollar.
Ik ging naar boven en pakte één koffer in. Mijn kleren. Het medaillon van mijn moeder. Mijn paspoort.
Ik ging weer naar beneden. Ik pakte de scheidingspapieren die ik maanden geleden had uitgeprint uit de la waar ik ze had verstopt. Ik ondertekende ze.
Ik legde ze naast het geld. Ik pakte een pen en schreef een notitie op de achterkant van de Hermès-bon:
“Gebruik deze 200 dollar om je vrijheid te kopen. Je hebt te veel betaald voor de tas, maar te weinig voor je vrouw.”
Ik liep de voordeur uit.
Het regende nu pijlsnel. Mijn jas was meteen doorweekt. Ik sleepte mijn koffer rillend de oprit af naar het metalen hek. Ik had nergens heen te gaan. Mijn zus woonde in Ohio. Ik had veertig dollar op mijn eigen bankrekening.
Ik bereikte de stoeprand.
Plotseling sneden koplampen door de duisternis. Een auto stopte naast me, gestroomlijnd en stil als een panter. Het was een zwarte Rolls Royce Phantom. Hij blokkeerde mijn weg, waardoor ik moest stoppen.
