Voordat hij kon antwoorden, stormde Oliver de gang uit, zijn rugzak stuiterend.
“Mam! Adrian heeft de deur gerepareerd die altijd vastliep!”
Ik knipperde met mijn ogen. « Opgelost? »
‘Het sluit nu perfect,’ zei Oliver trots. ‘En hij liet me eerst mijn huiswerk afmaken.’
Adrians mondhoeken trilden lichtjes. « Hij kan zich goed concentreren als het stil is. »
Ik liep naar de voordeur – die al maandenlang schuurde en klemde.
Het sloot soepel. De nachtschoot draaide moeiteloos.
Opluchting en onrust botsten in mij tegen elkaar.
‘Waar heb je geleerd om dat soort reparaties uit te voeren?’
« Voordat ik mijn knie blesseerde, werkte ik in de bouw en het onderhoud van gebouwen voor een aannemer in de ziekenhuissector, » zei hij.
De volgende vraag kwam scherper dan ik had bedoeld. « Waarom sliep je vannacht buiten de supermarkt? »
Zijn blik dwaalde af. « Arbeidsongevallen. Huurachterstand. Familiesteun… verdwenen. »
Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde mezelf te kalmeren. « Ik heb ermee ingestemd dat je één nacht blijft. »
‘Ik begrijp het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik was niet van plan langer te blijven dan gepland. Maar ik kon niet weggaan zonder te proberen het risico dat u nam te compenseren.’
Toen deed hij iets waardoor mijn ruggengraat verstijfde.
Hij greep in mijn jaszak en haalde er een keurig gesorteerde stapel post uit, geordend per categorie.
‘Ik heb niets verzegelds geopend,’ voegde hij er snel aan toe. ‘De kennisgeving van uw huisbaas lag al open op de toonbank.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Je bent nog maar twee waarschuwingen verwijderd van uitzetting,’ zei hij kalm.
« Ik weet. »
‘Ik kan nog geen geld inbrengen,’ vervolgde hij, ‘maar ik kan wel mijn onderhandelingsmacht inzetten.’
Een korte, humorloze lach ontsnapte me. « Huisbazen handelen niet in mededogen. »
‘Nee,’ antwoordde hij kalm. ‘Ze reageren op een manier die hen voordeel oplevert.’
Die avond, nadat Oliver in slaap was gevallen, zat ik tegenover Adrian aan de keukentafel, de opzegging van de huurovereenkomst trillend in mijn handen.
‘Laat me het gebouw morgen inspecteren,’ opperde hij zachtjes.
De eenvoud van het voorstel verontrustte me. Hij reageerde niet op chaos.
Hij analyseerde de structuur.
Zaterdagmorgen sijpelde er een zwak licht door de dunne gordijnen. Ik had half verwacht dat hij ‘s nachts zou verdwijnen, maar stipt om zeven uur stond hij klaar, de beugel vastgemaakt, mijn gehavende gereedschapskist open.
‘Ik vertrek wanneer je het vraagt,’ zei hij. ‘Tot die tijd blijf ik nuttig.’
We liepen naar het kantoor van het gebouw, achter de zoemende wasmachines. Meneer Pritchard keek op, al geïrriteerd.
“Uw huur is achterstallig.”
‘Ik ben me ervan bewust,’ zei ik kalm.
Hij bekeek Adrian aandachtig. « En wie bent u? »
‘Een tijdelijke adviseur,’ antwoordde Adrian vlotjes. ‘Ik wil graag een aantal onopgeloste onderhoudsproblemen aanpakken die de veiligheid van de huurders in gevaar brengen.’
Meneer Pritchard sneerde: « Er zijn geen grote problemen. »
“De verlichting in het achterste trappenhuis is kapot. De leuningen op de derde verdieping zijn instabiel. De afvoer van de wasdroger is gevaarlijk verstopt. Het deurkozijn van appartement 3C stond al maanden scheef”, zei Adrian kalm.
Meneer Pritchard verstijfde. « Wie heeft je dat verteld? »
“Het gebouw wel.”
