Nadat mijn beste vriendin was overleden, nam ik haar zoon in huis en voedde hem op als mijn eigen kind, waarbij ik hem alle liefde gaf die ik als kind had moeten missen. Twaalf jaar lang waren we een compleet gezin. Toen schudde mijn vrouw me op een nacht in paniek wakker en zei dat ze iets had ontdekt wat onze zoon verborgen had gehouden. Toen ik het zag, stond ik daar als aan de grond genageld, de tranen stroomden over mijn wangen.
Mijn naam is Oliver. Ik ben nu 38 en mijn jeugd was verre van de warme, perfecte verhalen die mensen op het scherm zien. Ik groeide op in een groepswoning – koud, geïsoleerd, een plek waar je je makkelijk onzichtbaar kon voelen.
Maar er was één persoon die het draaglijk maakte: mijn beste vriendin, Nora.
We waren geen bloedverwanten, maar ze was het dichtstbijzijnde wat ik ooit aan familie heb gekend. We deelden alles: stiekem koekjes uit de keuken, stille gesprekken na het slapengaan en dromen over wie we zouden worden als we eindelijk van die plek verlost waren.
We hebben het samen doorstaan.
Op de dag dat we achttien werden, stonden we buiten met niets anders dan versleten reistassen aan onze voeten, en Nora keek me aan met tranen in haar ogen.
‘Wat er ook gebeurt, Ollie,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte, ‘we zullen altijd familie blijven. Beloof het me.’
‘Ik beloof het,’ antwoordde ik, en dat meende ik uit de grond van mijn hart.
En die belofte hebben we gehouden. Zelfs toen het leven ons naar verschillende steden bracht, toen de weken te snel voorbijgingen en de telefoontjes korter werden, zijn we nooit echt uit elkaar gegroeid.
Nora werkte als serveerster. Ik zwierf van de ene baan naar de andere, totdat ik een vaste baan vond in een tweedehandsboekhandel. We bleven met elkaar verbonden, zoals alleen mensen die samen iets hebben meegemaakt dat kunnen.
Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, belde ze me huilend op – van blijdschap.
« Ollie, ik krijg een baby, » zei ze. « Je wordt oom. »
Ik hield Leo voor het eerst vast, slechts een paar uur nadat hij geboren was. Zijn vuistjes waren klein en gerimpeld, zijn donkere haar zacht en zijn ogen moesten nog leren scherpstellen.
Nora zag er tegelijkertijd uitgeput en stralend uit. Toen ze hem in mijn armen legde, brak er iets in me open.
‘Gefeliciteerd, oom Ollie,’ fluisterde ze. ‘Je bent nu officieel de coolste persoon in zijn leven.’
Ze voedde Leo in haar eentje op. Ze sprak nooit over zijn vader, en telkens als ik er voorzichtig naar vroeg, dwaalde haar blik af.
‘Het is ingewikkeld,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien leg ik het ooit nog eens uit.’
Ik drong niet aan. Nora had al genoeg pijn geleden. Als ze er klaar voor was, zou ik luisteren.
Tot die tijd deed ik wat familie doet: ik was er. Ik hielp met nachtelijke voedingen en luierwissels. Ik bracht boodschappen als het geld krap was. Ik las verhaaltjes voor het slapengaan voor als ze uiteindelijk uitgeput raakte.
Ik was erbij toen Leo zijn eerste stapjes zette, zijn eerste woordjes zei, bij elke mijlpaal. Niet als zijn vader, maar als iemand die zijn beste vriendin ooit had beloofd dat ze het leven nooit alleen hoefde te doorstaan.
Maar beloftes beschermen je niet tegen het lot.
Twaalf jaar geleden, toen ik 26 was, ging mijn telefoon om 23:43 uur.
Halfslaperig nam ik op. Een vreemde sprak aan de andere kant van de lijn.
« Is dit Oliver? Ik bel vanuit het ziekenhuis. Uw nummer is doorgegeven door Nora’s buurvrouw. Het spijt me zeer, maar er is een ongeluk gebeurd. »
De tijd stond stil.
Nora was weg. Zomaar. Een auto-ongeluk op een door de regen gladde snelweg – in een paar seconden voorbij. Geen afscheid. Geen laatste woorden. Geen kans om al die dingen te zeggen waarvan je denkt dat je er altijd nog tijd voor zult hebben.
Ze liet een jongetje achter van amper twee jaar oud – een jongetje dat niet alleen zijn moeder, maar ook het enige leven dat hij ooit gekend had, kwijt was geraakt.
Leo had geen vaderfiguur in zijn leven. Geen grootouders. Geen verdere familie. Alleen ik.
Ik reed de hele nacht door om hem te bereiken. Een buurvrouw die op Leo paste terwijl Nora werkte, had hem naar het ziekenhuis gebracht nadat het telefoontje was binnengekomen. Toen ik de kamer binnenliep en hem op bed zag zitten in een te grote pyjama, een versleten knuffelkonijn vastgeklemd, er onvoorstelbaar klein en doodsbang uitzien, brak er iets in me.
Zodra hij me zag, strekte hij zijn handjes uit en greep mijn shirt vast.
