Hoofdstuk 1: De geest in de fluwelen bank.
Dit is de kroniek van mijn eigen staatsgreep. Het begon niet met het gebulder van kanonnen of het marcheren van laarzen, maar met het geklingel van een zilveren lepel tegen fijn porselein en de verstikkende stilte van een in mist gehuld landgoed.
Het Sterling-landgoed was een monument voor een verleden dat nooit zo glorieus was geweest als de architectuur deed vermoeden. Het stond bovenop een vochtige, mistige heuvel in het noorden, een monolithische structuur van grijze steen en klimop die zich als skeletachtige vingers aan de muren vastklampte. Binnen was de lucht dik van de weeïge geur van bijenwas, oud papier en het zware, stagnerende gewicht van wat mijn toekomstige schoonmoeder ‘afstamming’ noemde. Voor de buitenwereld was ik slechts het meisje dat Julian Sterling had gered van een wijngaard op het platteland – een stille, ongecompliceerde figurant bedoeld om een bruidsschat te leveren en vervolgens te verdwijnen in de schaduw van de grootse geschiedenis van zijn familie.
Ik zat op de rand van een fluwelen sofa, mijn rug kaarsrecht, mijn handen ingetogen in mijn schoot gevouwen. Ik droeg een crèmekleurige jurk, bescheiden en onopvallend, mijn haar strak in een knot gebonden, zo strak dat het voelde als een fysieke belemmering. Voor Lady Beatrice Sterling, de matriarch van dit afbrokkelende koninkrijk, was ik een onbeduidend figuur. Ik was het ‘wijngaardmeisje’, een rustieke curiositeit die op de een of andere manier de aandacht van haar zoon had getrokken.
Lady Beatrice schoof haar parelketting recht – drie strengen koude, witte stenen – en bekeek me met een blik van klinische afkeer. Ze draaide haar hoofd iets naar Julian en zijn twee zussen, Isabella en Camilla, en schakelde moeiteloos over op de scherpe, melodieuze tonen van het Hoog-Arathiaans.
Het was een archaïsch, aristocratisch dialect waarvan de Sterlings beweerden dat het hun voorouderlijke taal was, een taalkundig fort ontworpen om het ‘gewone volk’ op afstand te houden. Ze waren ervan overtuigd dat niemand buiten hun bloedlijn de complexe vervoegingen ervan kon doorgronden.
‘Kijk eens naar haar handen, Julian,’ zei Lady Beatrice in het dialect, haar stem galmend van een wrede, ritmische muzikaliteit. ‘Ruw. Eeltig. Ze ziet eruit alsof ze haar hele leven vloeren heeft geschrobd en druiven heeft gestampt, en zich niet heeft voorbereid om de naam Sterling te dragen. Weet je wel zeker dat de wijngaard van haar vader de schaamte waard is om haar de komende veertig jaar bij het ontbijt te moeten aankijken?’
Julian, de man met wie ik had beloofd te trouwen, liet een zacht, afwijzend lachje horen. Hij keek me niet aan. Hij verdedigde me niet. Hij nam een slok van zijn Earl Grey en antwoordde met diezelfde scherpe, scherpe tong.
‘Maak je geen zorgen, moeder,’ zei Julian, zijn stem druipend van neerbuigendheid. ‘Zodra de contracten voor het land van haar familie volgende maand aan ons zijn overgedragen, kan ze zoveel tijd doorbrengen als ze wil in de personeelsvertrekken. Ik zal in Londen of Parijs zijn met een vrouw die wél weet welk bestek ze moet gebruiken. Elena is… ongecompliceerd. Ze is een koe die haar eigen weide meebrengt.’
Ik nam een slokje van mijn thee. Mijn hand trilde niet. Mijn gezicht bleef een masker van volmaakte, onwetende sereniteit.
In mijn gedachten was ik al aan het vertalen. Hoog-Arathiaans was een afgeleide van laatmiddeleeuwse handelsdialecten, vermengd met een verbasterde hofgrammatica. Ik had het in drie dagen onder de knie gekregen toen ik vierentwintig was, ter voorbereiding op een geheime diplomatieke top in het Middellandse Zeegebied. De afgelopen twintig jaar had ik vertaald voor staatshoofden, in de oren van monarchen gefluisterd en de taalkundige valkuilen van de Verenigde Naties bedwongen.
Voor mij waren de Sterlings geen edellieden. Het waren gewoon mensen met een zeer beperkte, zeer transparante gedragscode. En terwijl Julian naar me glimlachte, denkend dat ik doof was voor zijn verraad, besefte ik dat hij geen idee had dat ík degene was die het woordenboek vasthield.
Lady Beatrice boog zich voorover en schakelde terug naar het Engels met een glimlach zo koud als een graf. « Je bent zo’n lief, rustig meisje, Elena. We hebben zoveel geluk dat zo’n… ongecompliceerd meisje zich bij onze familie voegt. »
Ik glimlachte terug, mijn ogen weerspiegelden een vriendelijkheid die ik niet langer voelde. ‘Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, Lady Beatrice. Het is echt een leerzame ervaring.’
Terwijl ik hen naar de eetzaal volgde, voelde ik de kleine, militaire digitale recorder in mijn handtas trillen – een teken dat het eerste uur van hun opgenomen bekentenis al werd geüpload naar een beveiligde cloudserver.
