De meeste mensen zien nooit een conciërge.

Niet de mannen in hun maatpakken, met hun ogen aan hun telefoons gekluisterd, die voorbij haasten.
Niet de vrouwen, met een kop koffie in de ene hand en een koptelefoon in de andere, die over de gepolijste vloeren rennen.
En zeker niet de tieners, die achteloos papieren handdoeken op de vloer gooien alsof die zichzelf wel schoonmaakt.

Ik verwacht al lang niet meer gezien te worden.

Mijn naam is Martha. Ik ben 63 jaar oud en werk al meer dan 40 jaar ‘s nachts – in de stille uren, badkamers schrobben, vingerafdrukken van spiegels vegen en vloeren dweilen onder flikkerende tl-verlichting. Kantoorgebouwen. Wegrestaurants. Plekken waar mensen achteloos voorbijlopen.

Sommige mensen zeggen dat zo’n leven eenzaam is.

Ik heb nooit met ze gediscussieerd.
Maar ik was het ook nooit met ze eens.

Eerlijk werk heeft immers zijn eigen waardigheid. En wanneer de wereld eindelijk slaapt, geeft de stilte je de ruimte om adem te halen.

En toch… als je je lichaam, je tijd en je jeugd wijdt aan het opvoeden van kinderen, hoop je stiekem op kleine dingen. Een bezoekje. Een telefoontje. Een verjaardagskaart met het handschrift van een kleinkind.

Mijn pakketjes komen niet meer aan.

Ik heb drie kinderen: Diana, Carly en Ben. Allemaal volwassen. Allemaal succesvol. Hun diploma’s hangen ingelijst aan muren waar ik nog nooit voor heb gestaan. Ze hebben partners, eigen kinderen, keukens met stenen aanrechtbladen en koelkasten waar meer wijn dan eten in past.

En ik?

Ik ben het hoofdstuk dat ze in stilte hebben afgesloten.

De feestdagen komen en gaan als de wind door een verlaten straat. Elk jaar veranderen de excuses, maar het resultaat blijft altijd hetzelfde.

« Vliegtickets zijn nu te duur, mam. »
« De kinderen hebben programma’s. »
« We vieren Kerst dit jaar bij mijn schoonouders. »
« Misschien volgend jaar. »