Nooit meer stoelen slepen.
Geen geritsel van papier meer.
Ik slaakte een zucht van verlichting en overtuigde mezelf ervan dat Steven gelijk had. Misschien waren het gewoon muizen en had ik me voor niets zorgen gemaakt.
Maar toen begonnen er andere vreemde dingen te gebeuren – dingen die onmogelijk te negeren waren.
Op een middag kocht ik een stuk pittige worst op de lokale markt, mijn favoriet vanwege de intense smaak. Steven daarentegen hield nooit van pittig eten. Hij wilde er zelfs niet van proeven.
Ik wikkelde de worst zorgvuldig in papier en legde hem in de koelkast, met het plan om er in het weekend van te genieten.
De volgende ochtend, toen ik de deur opendeed, verstijfde ik.
Er ontbrak een groot stuk.
De snede was ongelijk, alsof iemand het haastig had gesneden.
Ik vroeg aan Steven, die in de woonkamer de krant aan het lezen was: « Heb je wat worst uit de koelkast gepakt? »
Hij keek op, fronsend, alsof mijn vraag absurd was.
‘Eh, gisteren had ik zin om iets pittigs te proberen, dus ik heb een klein stukje afgesneden,’ antwoordde hij afgeleid. ‘Het was eigenlijk best lekker.’
Ik stond daar als aan de grond genageld, niet wetend wat ik moest zeggen. Steven had nooit van pittig eten gehouden. Hij klaagde zelfs als ik iets kookte met te veel kruiden.
Maar ik wilde geen discussie aangaan, dus ik knikte alleen maar en liep weg met een knagend gevoel van twijfel in mijn borst.
Een paar dagen later was de worst volledig verdwenen. Ik doorzocht de koelkast, controleerde de vuilnisbak, maar vond geen spoor.
Deze keer heb ik Steven niets gevraagd.
Een onaangenaam gevoel, als een koude steen, begon zich in mij te nestelen.
Totdat Steven en ik op een zaterdagmiddag naar een nabijgelegen stad gingen om oude vrienden te bezoeken. We vertrokken vroeg in de ochtend en kwamen laat in de avond terug.
Toen we binnenkwamen, was het huis zoals altijd stil.
Ik ging naar de badkamer op de tweede verdieping om mijn gezicht te wassen en de vermoeidheid van de dag van me af te schudden. Maar toen ik binnenstapte, voelde ik iets kouds en nats.
De vloer was doorweekt.
Het ijskoude water sijpelde tussen mijn sandalen door. De vloer was kletsnat, alsof er net iemand had gedoucht.
Ik keek om me heen en zag nog steeds druppels langs de wanden van het bad glijden, die in het licht glinsterden.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Er was de hele dag niemand thuis geweest.
Hoe was dit mogelijk?
Ik riep Steven, mijn stem trilde.
« Kom hier even, alstublieft. De badkamer is doorweekt, alsof er net iemand gedoucht heeft. »
Hij kwam binnen, keek even rond en haalde zijn schouders op.
« Het moet de middagregen zijn geweest die via het ventilatierooster in het plafond naar binnen is gekomen, schat. »
Ik keek uit het raam. De straat voor het huis was droog onder de straatlantaarns.
‘Het heeft niet geregend, Steven,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
Hij fronste zijn wenkbrauwen, een beetje geïrriteerd.
“Dan moet het een lek in de oude leidingen zijn. Je maakt je altijd zorgen om niets. Ik bel morgen een loodgieter.”
Maar hij heeft nooit een loodgieter gebeld.
De volgende dagen was de badkamervloer droog, alsof er niets gebeurd was. Ik controleerde de ventilatieopening en de leidingen, maar alles leek in orde.
Stevens uitleg klonk weliswaar redelijk, maar nam het groeiende ongemak in mij niet weg.
De geluiden op zolder, de verdwenen worst, de plas water zonder duidelijke bron. Het leek allemaal op losse fragmenten, maar toen ik ze samenvoegde, vormden ze een tegenstrijdig beeld waar ik maar niet over kon ophouden met denken.
Een week later besloot ik Stevens bibliotheek op te ruimen.
Het was zijn trots, een kleine kamer op de tweede verdieping met stoffige eikenhouten planken vol met honderden oude boeken en documenten.
Ik heb altijd gedacht dat we een aantal boeken die we nauwelijks lezen aan de stadsbibliotheek zouden moeten schenken, zodat ze terechtkomen bij mensen die ze nodig hebben.
Die dag stond ik midden in de kamer en begon ik de boeken op Stevens bureau te sorteren. Er lagen stapels concepten, aantekeningen en papieren chaotisch opgestapeld, alsof hij nooit de intentie had gehad om ze te ordenen.
Toen ik een zware stapel optilde, trilde mijn hand en vielen alle papieren op de grond. Het geluid van het papier dat op de vloer viel, verbrak de stilte in de kamer en deed me schrikken.
Ik bukte me om ze op te rapen, en precies op dat moment ging een klein houten laatje, dat al jaren vastzat, met een droge klik open.
Ik aarzelde even en keek naar binnen.
Daar, onder een stapel vergeelde kladblaadjes, lag een klein notitieboekje met harde kaft – donkerbruin leer met versleten hoekjes.
Het zag er oud uit.
Het zag er niet uit alsof het van Steven was.
Hij hield altijd al van moderne, nette dingen: laptops, pennen en smetteloos wit papier. Dat notitieboekje, met zijn versleten leren kaft en een los touwtje, leek wel uit een andere tijd te komen.
Met een mengeling van nieuwsgierigheid en angst pakte ik het boek op, mijn handen trilden een beetje toen ik de eerste pagina opensloeg.
Binnenin bevonden zich pagina’s vol handgeschreven aantekeningen.
Het handschrift was zacht, elegant, duidelijk van een vrouw.
Ik bladerde er vluchtig doorheen.
Het waren verhaalschetsen, personagebeschrijvingen en plotideeën.
Er was een fragment dat sprak over een klein dorpje op een berghelling waar een vrouw alleen woonde, wachtend op iemand die nooit meer zou terugkeren. Een ander fragment sprak over een begraven geheim met details die me rillingen bezorgden.
Deze ideeën, hoewel verschillend, hadden een vergelijkbare sfeer als de plots van Stevens beroemdste romans – de romans die hem beroemd maakten.
Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn keel was droog.
Dat kan geen toeval zijn.
Ik ken Steven maar al te goed.
Hij haat schrijven met de hand. Hij zei altijd dat het langzaam en rommelig was, tijdverspilling.
Alles wat hij deed – van romanconcepten en werknotities tot boodschappenlijstjes – deed hij op de computer.
Ik herinner me een keer dat ik hem vroeg het adres van een restaurant op te schrijven. In plaats van de pen te pakken die naast hem lag, zette hij de computer aan om het in te typen.
Van wie was dit notitieboekje?
Een geheime medewerker? Een fan die het hem had gegeven?
Ik ging in de stoel zitten, het notitieboekje voelde zwaar in mijn handen.
Een deel van mij wilde het Steven meteen laten zien zodra hij terug was. Ik wilde zijn uitleg horen, maar ik aarzelde.
Ik ken hem maar al te goed.
Steven weet altijd alles logisch te laten klinken.
Hij glimlachte. Hij zei dat het een cadeautje van een lezer was of een oud idee uit de tijd dat hij nog met de hand schreef, en ik knikte – zoals zo vaak daarvoor – en liet het allemaal in stilte wegzinken.
Maar niet deze keer.
Ik zou het niet loslaten.
Voorzichtig legde ik het notitieboekje terug in de lade en schoof het helemaal naar achteren, alsof ik bang was dat het zou verdwijnen als ik het niet verborgen hield.
Die nacht kon ik weer niet slapen.
Liggend in bed staarde ik naar het plafond en luisterde ik in het donker naar het tikken van de klok.
Rond 2:00 uur ‘s ochtends klonk er een zacht gekraak uit de gang.
Het was een zacht geluid, maar in de stilte van de nacht was het volkomen duidelijk te horen – als een verontrustend gefluister.
Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonkte in mijn keel.
Ik weet niet waarom.
Ik moest meteen denken aan het kleine deurtje naar de zolder, dat Steven en ik bijna nooit openden.
Ik stond voorzichtig op zonder het licht aan te doen, bang dat het felle licht de waarheid die ik op het punt stond te ontdekken, zou verduisteren.
Het zwakke maanlicht scheen door het raam, net genoeg om een barstje te zien.
De zolderdeur stond op een kier.
Een koude, vochtige tocht drong naar beneden en bracht de geur van oud papier en benauwdheid met zich mee.
Ik stond als aan de grond genageld, mijn voeten aan de vloer vastgeplakt.
Angst vermengd met nieuwsgierigheid verlamde me.
Ik ging terug naar de kamer en schudde zachtjes aan de schouder van mijn man.
“Steven, word wakker. De zolderdeur staat open.”
Steven kreunde halfslaperig en stond geïrriteerd op. Hij trok zijn pantoffels aan en liep zonder een woord te zeggen voor me uit de gang in.
Maar toen we aankwamen, was de deur gesloten en zat het slot er nog op, alsof niemand eraan had gezeten.
Ik staarde ernaar, op zoek naar enig teken – een kras, een barst – maar niets.
Steven keek me aan met een uitdrukking van vermoeidheid en teleurstelling.
‘Emily,’ zei hij met een ernstige, vermoeide stem, ‘je bent de laatste tijd te gespannen. Je slaapt slecht. Daarom zie je dingen die er niet zijn. Ga terug naar bed. Ga nu maar.’
Hij bracht me terug.
Ik ging liggen, maar hield mijn ogen open en staarde naar het plafond.
Voor het eerst begon ik aan mezelf te twijfelen.
Wat als ik het me allemaal verbeeld heb?
In de dagen nadat ik het mysterieuze notitieboekje had gevonden, probeerde ik alles normaal te laten lijken, hoewel ik vanbinnen verteerd werd door onrust.
Ik begon elke beweging, elke blik, elk woord van Steven in de gaten te houden.
Hij had onlangs een nieuwe gewoonte ontwikkeld die mijn argwaan alleen maar versterkte.
Rond tien uur ‘s avonds, als ik al in bed lag met een boek in mijn handen, klaar om te gaan slapen, zei hij dat hij nog in de bibliotheek moest werken.
‘Ik moet me even concentreren, Emily,’ zei hij met een zachte maar vastberaden stem. ‘Het manuscript is op een lastig punt beland. Ga jij eerst maar slapen.’
Ik zou knikken en glimlachen.
Maar elke keer dat de bibliotheekdeur dichtging, voelde ik een onzichtbare afstand tussen ons groeien.
Op een nacht werd ik wakker met dorst.
De klok op tafel wees bijna op 1 uur ‘s ochtends, en de secondewijzer leek iets te tellen in het donker.
Ik wilde Steven aanraken, maar het bed was leeg.
De lakens waren koud, alsof hij er nooit in had gelegen.
Mijn hart sloeg een slag over.
Een golf van angst overspoelde me.
Waar was hij?
Ik trok een dunne ochtendjas aan en ging de gang op, in de veronderstelling dat hij misschien in slaap was gevallen achter zijn bureau, zoals wel vaker gebeurde wanneer de druk van de uitgevers hem te veel werd.
Ik liep door de donkere gang.
Het gedempte licht uit de woonkamer wierp vreemde schaduwen op de muren.
Ik duwde de bibliotheekdeur open, maar de ruimte was leeg: het computerscherm was donker, de stoel stond perfect onder het bureau alsof er niemand was geweest.
Ik riep zachtjes: « Steven. »
Mijn stem galmde door de stilte, maar er kwam geen antwoord.
Ik liep naar de keuken, in de veronderstelling dat hij misschien water was gaan halen, maar ook die was leeg. Alleen het maanlicht scheen door het raam, waardoor de schaduwen van de vaat op de planken eruit zagen als spookbeelden.
Ik begon door het huis te lopen en riep zijn naam, mijn stem werd steeds trilleriger.
Mijn hart bonkte alsof het aanvoelde dat ik op het punt stond iets mee te maken.
Toen ik langs de trap naar de tweede verdieping liep, hoorde ik een heel zacht voetstapje – bijna onmerkbaar als je niet goed oplette.
Ik keek omhoog en zag in het schemerige ganglicht een silhouet langzaam naar beneden komen.
Het was Steven.
Hij liep op blote voeten, voorzichtig, alsof hij geen enkel geluid wilde maken.
In zijn hand droeg hij een porseleinen bord, zo’n bord dat we vroeger voor het avondeten in het weekend gebruikten.
Toen hij me daar zag staan, sperde hij zijn ogen wijd open van verbazing.
Een uitdrukking van schrik verscheen op zijn gezicht.
