Emilio had in zijn laatste jaar op de middelbare school een been verloren bij een ongeluk. Hij was bescheiden, stil en altijd bereid om te helpen – met huiswerk, boodschappen of studieavonden.
Maar ik heb hem nooit als een echte vriend beschouwd.
Voor mij was hij gewoon iemand die er was.
Na zijn studie kreeg Emilio een baan als bouwopzichter. Hij verdiende niet veel, maar hij had altijd een glimlach op zijn gezicht.
En daar stond hij nu, bij het altaar, op één been… glimlachend… en Antonio’s hand vasthoudend met immense liefde.
En Antonio?
Ze straalde. Haar ogen fonkelden. Haar glimlach was sereen en vol rust.
Er was geen spoor van verdriet op haar gezicht te bekennen. Alleen maar trots op de man aan haar zijde.
Ik hoorde twee oude mannen aan de tafel naast me fluisteren:
“Emilio is een goede jongen. Hij is een been kwijtgeraakt, maar hij werkt hard. Hij stuurt elke maand geld naar zijn familie. Hij spaart al jaren om dat stuk land te kopen en zijn huisje te bouwen. Trouw, eerlijk… iedereen respecteert hem.”
Ik verstijfde.
Toen de ceremonie begon, liep Antonio naar het altaar en hield Emilio’s hand teder vast.
En voor het eerst… zag ik in haar ogen een geluk dat ik haar nooit zou kunnen geven.
Ik herinner me die tijd nog dat Antonio het zelfs niet durfde om in het openbaar tegen me aan te leunen, uit angst dat zijn eenvoudige kleding me in verlegenheid zou brengen.
Maar vandaag… stond ze fier en trots naast een man met slechts één been, maar met een hart vol waardigheid.
Toen ik thuiskwam, gooide ik mijn designertas op de bank en plofte neer op de grond.
En toen… begon ik te huilen.
Niet uit jaloezie.
Maar vanwege de bittere waarheid dat ik het meest waardevolle in mijn leven was kwijtgeraakt.
Ja, ik had geld. Status. Een auto.
Maar ik had niemand die echt van me hield.
