Ethan draaide zich om, zijn ogen glazig en afwezig, en op dat moment wist ik dat er iets fundamenteels in hem gebroken was, iets wat ik al maanden had geprobeerd te negeren. Dit was geen stress, frustratie of verdriet in een slechte vermomming. Dit was wreedheid.
‘Hij moet het leren,’ riep Ethan, zijn stem galmde tegen de keukenkastjes. ‘Hij maakt me huilend wakker door nachtmerries. Nachtmerries! Hij moet wat harder worden.’
‘Hij is vijf,’ riep ik, terwijl ik naar Noah reikte, maar Ethan greep mijn arm zo hard vast dat ik meteen een felle pijn voelde. ‘Je doet hem pijn.’
‘Jij bent degene die hem pijn doet,’ snauwde Ethan. ‘Je verwent hem. Je maakt hem zwak. Deze wereld geeft niets om gevoelens, Hannah, en ik ook niet meer.’
Noah huilde nu niet eens meer hard. Hij hyperventileerde, zijn lippen waren blauw gekleurd, zijn ogen staarden wazig naar de grond, en iets oerachtigs nam bezit van me, een woede zo koud en scherp dat die dwars door de angst heen brandde die me zo lang stil had gehouden.
Ik rukte mijn arm los en ging tussen Ethan en onze zoon staan.
‘Ga bij hem weg,’ zei ik, mijn stem laag, vastberaden en zelfs voor mezelf onherkenbaar. ‘Nu meteen.’
Ethan lachte, een hol geluid zonder enige humor. ‘En waarheen dan? Je hebt geen geld. De auto rijdt nauwelijks. Je familie woont ver weg. Je hebt nergens heen te gaan, Hannah.’
Hij had gelijk, en die waarheid had me langer gevangen gehouden dan welke gesloten deur dan ook. We waren blut, de hypotheek was afbetaald, mijn spaargeld was op, en elke keer dat ik eraan dacht om weg te gaan, zag ik mezelf falen, Noah meeslepen door opvanghuizen, banken en oordelen, en hield ik mezelf voor dat het beter was om ongemak te verdragen dan zijn gevoel van stabiliteit te riskeren.
Maar toen ik daar op die ijskoude keukenvloer stond en mijn kind zag rillen van angst, begreep ik eindelijk dat stabiliteit gebouwd op angst helemaal geen stabiliteit is.
‘Het maakt me niet uit of we in de auto slapen,’ zei ik. ‘Het maakt me niet uit of we alles kwijtraken. Je zult hem nooit meer zo aanraken.’
Een fractie van een seconde aarzelde Ethan, en in zijn ogen zag ik iets wat bijna op verwarring leek, alsof hij het beeld dat hij van zichzelf had niet kon rijmen met de realiteit van wat hij zojuist had gedaan. Maar het moment ging snel voorbij en werd vervangen door die vertrouwde bitterheid.
Hij smeet de kan op het aanrecht en duwde me opzij, stormde de achterdeur uit de ijskoude nacht in en liet de keuken stil achter, op Noahs trillende ademhaling na.
Ik zakte op mijn knieën en trok mijn zoon in mijn armen, trok zijn doorweekte kleren uit, wikkelde hem in mijn eigen dunne nachthemd en drukte mijn lichaam tegen het zijne in een wanhopige poging hem de warmte en veiligheid te geven die ik hem eerder had moeten bieden.
Terwijl ik hem vasthield, omringd door gebarsten tegels, onbetaalde rekeningen en de puinhoop van jarenlange ontkenning, drong de waarheid zwaar tot me door: de man van wie ik hield, zou niet terugkomen, omdat de man van wie ik hield er nooit echt was geweest.
En als we bleven, zou wat er nog van Ethan over was alleen maar erger worden.
Ik droeg Noah naar boven en zei hem stil te blijven, rustig te blijven zitten, terwijl ik met trillende handen door het huis liep en alleen de belangrijkste spullen pakte: zijn rugzak, onze documenten en het kleine envelopje met contant geld dat ik in de loop der jaren had verstopt, geld dat ik had gespaard door maaltijden over te slaan en sieraden te verkopen, nooit bedoeld voor iets anders dan noodgevallen die ik te bang was geweest om te benoemen.
De achterdeur sloeg dicht.
Ethan was weer thuis.
Zijn laarzen drong zwaar en doelbewust de vloer binnen, en zijn stem klonk griezelig kalm de trap op. ‘We moeten praten, Hannah. We moeten dit oplossen.’
Los dit op.
Ik antwoordde niet. Ik deed de deur van de logeerkamer op slot, duwde het raam open en fluisterde tegen Noah dat we een spelletje speelden, dat we stil moesten zijn, dat hij me moest vertrouwen.
Buiten stond onze buurman Frank Miller, een gepensioneerde monteur die zelden sprak, bij zijn truck en keek zwijgend toe. Hij zag ons. Hij begreep het zonder een woord te zeggen. Toen we van het verandadak afklommen en over het erf renden, opende hij het passagiersportier en zei hij dat we moesten instappen, zijn stem ruw maar vastberaden.
Ethan stormde de voordeur uit precies op het moment dat Frank het gaspedaal intrapte, zijn geschreeuw overstemd door het gebrul van de motor terwijl we met hoge snelheid de straat afscheurden.
Ik dacht dat we veilig waren, totdat er koplampen achter ons verschenen en de afstand veel te snel kleiner werd.
‘Dat is hem,’ fluisterde ik, toen ik de vorm van Ethans truck herkende.
