Ik bracht de nacht door met een man die 30 jaar jonger was dan ik, en de volgende ochtend, toen ik wakker werd in mijn hotelkamer, ontdekte ik iets vreselijks.

Ik had nooit gedacht dat zoiets mij op mijn tweeënzestigste zou overkomen.

Dat jaar was mijn leven rustig en eentonig.

Mijn man was al lang geleden overleden, mijn kinderen waren volwassen, elk met hun eigen gezin en hun eigen zorgen.

Ik woonde alleen in een klein huisje buiten de stad. De dagen verliepen rustig: na de lunch zat ik bij het raam, luisterde ik naar de vogels en keek ik hoe de zon langzaam onderging boven de lege straat.

Van buitenaf leek alles vredig, maar vanbinnen had zich al lang eenzaamheid genesteld waar ik liever niet aan dacht.

Die dag was mijn verjaardag.

Niemand belde, niemand herinnerde zich wat er gebeurd was. En toen besloot ik ineens iets ongewoons te doen, bijna roekeloos. Na de lunch nam ik de bus naar de stad – zomaar, zonder plan.

Ik ging een kleine bar binnen.

Er was warm geel licht en zachte muziek. Ik ging in een hoekje zitten en bestelde een glas rode wijn.

Ik keek om me heen en zag op een gegeven moment een man mijn tafel naderen. Hij was jonger dan ik, begin dertig, goed verzorgd, zelfverzekerd en met een aandachtige blik. Hij glimlachte en bood aan om nog een glas voor me in te schenken.

We raakten zo gemakkelijk aan de praat, alsof we elkaar al jaren kenden. Hij vertelde dat hij als fotograaf werkte en onlangs van een reis was teruggekomen.

Ik vertelde hem over mezelf, over mijn leven, over hoe ik zoveel dingen had uitgesteld en nooit een besluit had genomen. Ik weet niet of het door de wijn kwam of gewoon door de warmte, maar ik voelde me ineens weer levend.

Die avond ging ik met hem mee naar het hotel. Ik voelde me bang en tegelijkertijd kalm. Ik had al heel lang de warmte, de aanwezigheid van iemand anders, niet meer zo dicht bij me gevoeld. We spraken nauwelijks, we lieten ons leiden door onze emoties.