De jaren kropen voorbij, elk jaar drukte zwaarder op mijn lichaam. Mijn gewrichten verstijfden. Mijn rug protesteerde bij elke beweging. Er waren dagen dat opstaan voelde als het beklimmen van een berg zonder top in zicht. Mijn kinderen kwamen op bezoek wanneer ze konden, lieten kleine bedragen achter en vertelden vrolijke leugens over hoe vaak ze terug zouden komen. Ik heb ze nooit verteld hoe duizelig ik me voelde, hoe vaak de kamer draaide. Ze hadden hun eigen leven, en ik weigerde nog een last op hun schouders te worden.
Alles veranderde op een middag toen mijn lichaam eindelijk zijn stille weerstand opgaf. Ik zakte in elkaar voor de deur van mijn kamer, de wereld vervaagde tot een wazige massa van geluid en schaduw. Toen ik wakker werd, lag ik in een ziekenhuisbed, met zoemende tl-lampen boven mijn hoofd. Een jonge dokter stond naast me, met een serieuze maar vriendelijke uitdrukking.
‘U bent ernstig ondervoed,’ zei hij. ‘U hebt behandeling en observatie nodig. Dit kan niet wachten.’
Voor het eerst in vijf jaar dacht ik zonder boosheid aan de kaart. Ik zei tegen mezelf dat overleven belangrijker was dan trots. Driehonderd dollar zou me in ieder geval tijd geven.
De volgende ochtend ging ik naar een bankfiliaal in het centrum. Mijn handen trilden toen ik mijn pasje over de balie schoof naar een kassière die niet ouder kon zijn dan mijn jongste kleinkind.
‘Ik wil het volledige bedrag opnemen,’ zei ik zachtjes.
Ze typte een lange tijd, haar ogen iets smaller wordend terwijl ze naar het scherm staarde. Toen keek ze op naar mij, haar professionele glimlach verzachtte door de verrassing.
‘Mevrouw,’ zei ze zachtjes, ‘het saldo is geen driehonderd dollar.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Hoeveel is er dan?’, vroeg ik, terwijl ik mijn stem nauwelijks vertrouwde.
Ze printte een afschrift uit en draaide het naar me toe. Ik boog me voorover en las de cijfers steeds opnieuw, ervan overtuigd dat mijn zicht achteruitging.
Negenhonderdzevenentachtigduizend dollar. Bijna een miljoen.
Ik voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen. Mijn knieën werden slap en ik moest me aan de toonbank vastgrijpen om overeind te blijven. ‘Wie heeft dit neergelegd?’, fluisterde ik.
De kassier draaide het scherm een klein beetje. Een lijst met maandelijkse overboekingen vulde het scherm, allemaal met hetzelfde bedrag en dezelfde naam.
Patrick Miller.
Ik verliet de bank in een roes, het stadslawaai vervaagde tot iets veraf en onwerkelijks. Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag naar het plafond te staren, herinneringen herschikten zich tegen mijn wil. De stille avonden waarop hij lang wakker bleef nadat ik al sliep. De droefheid in zijn ogen die ik had aangezien voor onverschilligheid. De manier waarop hij mijn blik vermeed in de laatste maanden van ons huwelijk.
‘s Ochtends wist ik dat ik antwoorden nodig had.
Ik reisde naar een klein stadje in het westen van Pennsylvania, waar zijn oudere zus, Eleanor Grace, woonde, vlakbij glooiende landbouwgrond en lange, verlaten wegen. Toen ik op haar deur klopte, deed ze die langzaam open, haar gezicht vertrok zodra ze me zag.
‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,’ zei ze zachtjes.
‘Waar is Patrick?’, vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Ik moet met hem spreken.’
Ze zei eerst niets. In plaats daarvan stapte ze opzij en kwam even later terug met een klein houten doosje. Haar handen trilden toen ze het me aanbood.
‘Hij is overleden,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Het is alweer vijf jaar geleden.’
De woorden kwamen aan als een fysieke klap. Ik voelde mijn borstkas samentrekken, mijn ademhaling werd sneller. ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘We zijn vijf jaar geleden gescheiden.’
