Ze was gewond geraakt bij een auto-ongeluk. Haar vader was overleden. Haar ruggenmergletsel was niet volledig genezen – therapie zou kunnen helpen, maar de vooruitgang zou traag verlopen. Haar moeder had haar ouderlijke rechten afgestaan, omdat ze de medische zorg en het verdriet niet aankon.
Toen Lily opkeek en mijn blik kruiste, keek ze niet weg. Ze leek op een kind dat wachtte om te zien of een deur open zou gaan – of weer dicht zou vallen.
Er is iets in me gebroken.
Ik zag geen diagnose. Ik zag een kind dat in de steek was gelaten.
Niemand wilde haar adopteren.
Ik ben meteen met het proces begonnen.
Ik bezocht haar vaak. We praatten over boeken en dieren. Ze was dol op uilen, omdat ze, zoals ze zei, « alles zien ». Dat is me altijd bijgebleven.
Toen ik haar eindelijk mee naar huis nam, kwam ze aan met een rugzak, een knuffeluil en een notitieboek vol tekeningen.
De eerste paar dagen sprak ze nauwelijks. Ze observeerde me alleen maar aandachtig.
Op een avond, terwijl ik de was aan het opvouwen was, kwam ze de kamer binnenrollen en vroeg: « Papa, mag ik nog wat sap? »
Ik liet de handdoek vallen.
Vanaf dat moment waren we een team.
Therapie werd onderdeel van onze routine. Ik vierde elke mijlpaal: de eerste keer dat ze zelfstandig stond, de eerste stapjes met een beugel. Ze werkte harder dan wie dan ook die ik kende.
School was niet makkelijk. Sommige kinderen wisten niet hoe ze met haar om moesten gaan. Lily weigerde medelijden. Ze groeide uit tot een zelfstandig, slim en veerkrachtig meisje.
Zij werd mijn wereld.
Jaren gingen voorbij. Lily groeide uit tot een zelfverzekerde, vriendelijke en eigenzinnige jonge vrouw. Ze hield van wetenschap, studeerde biologie en werkte ooit in een opvangcentrum voor wilde dieren, waar ze hielp bij de verzorging van een gewonde kerkuil. Ze huilde op de dag dat ze het diertje vrijlieten.
Op haar 25e ontmoette ze Ethan op de universiteit. Hij was dol op haar. Ze stelde hem – in stilte – op de proef, maar hij slaagde voor elke test.
Toen ze me vertelde dat ze verloofd waren, verslikte ik me bijna in mijn ontbijt.
De bruiloft was klein en prachtig. Lily droeg een witte satijnen jurk en straalde van zelfvertrouwen. Ik zag haar lachen, dansen en feestvieren, omringd door de gasten die waren gebleven.
Toen zag ik een vrouw bij de uitgang staan.
