Hij zei dat hij geld nodig had om een vriend te helpen trouwen. Ik zei ja. Negen maanden zwanger bleef ik thuis – totdat mijn vader belde:
‘Je man komt niet naar de bruiloft. Hij is degene die gaat trouwen.’ Dus ik liep in het zwart de ceremonie binnen.
De bruiloft stond gepland voor zaterdag om 16.00 uur. Een exclusieve wijngaard in Napa Valley – elegant, afgelegen, duur. Betaald met mijn eigen geld.
Mijn vader had alles geregeld. Omdat ik in mijn toestand niet zelf kon rijden, had hij een discrete privéauto gehuurd om me erheen te brengen.
Ik droeg een eenvoudige zwarte zwangerschapsjurk, mijn buik was rond en onmiskenbaar. Mijn haar was opgestoken, mijn gezicht kalm en mijn lippen geverfd met de donkerste rode kleur die ik kon vinden. Ik zag eruit als een weduwe op een begrafenis.
We kwamen vijftien minuten voor aanvang van de ceremonie aan. De gasten waren nog aan het socializen. Michael had me nog niet gezien.
Mijn vader liet me binnen via de keukeningang. Het personeel was verward, maar hij maakte een vastberaden gebaar en liet wat bankbiljetten zien – ze stelden geen vragen.
Ik liep de binnenplaats op precies op het moment dat de muziek begon.
Daar was hij.
Michael. In een strakke zwarte smoking. Perfect gestyled haar. Een brede glimlach op zijn gezicht. Staand naast een adembenemende blondine in een kanten jurk – jong, duidelijk rijk, maar totaal onwetend.
Ik stond aan het einde van het gangpad.
Iemand merkte me op.
En toen nog een.
Verbaasde kreten.
Michael draaide zich om.
Hij verstijfde.
Ik liep langzaam naar voren, elke stap weloverwogen. Het gefluister werd luider. De ambtenaar van de burgerlijke stand stamelde, niet zeker of hij verder moest gaan.
Ik ben halverwege gestopt.
