Ik had nooit gedacht dat de belangrijkste dag van mijn leven zou beginnen met een gil.
Mijn naam is María Fernández, en dertig jaar geleden beviel ik in een openbaar ziekenhuis in Sevilla van vijf kinderen.
De arbeid was eindeloos. Mijn lichaam voelde verscheurd door pijn, uitputting en angst. Toen ik uiteindelijk mijn bewustzijn verloor, herinner ik me dat ik dacht: alsjeblieft, laat ze nog leven. Toen ik wakker werd, was het stil in de kamer, op het zachte piepen van apparaten en het geluid van voetstappen in de gang na.
Toen zag ik ze.
Vijf wiegjes, keurig op een rij voor mijn bed.
Ze waren zo klein. Zo kwetsbaar. In identieke witte dekens gewikkeld.
En ze waren allemaal zwart.
Even leek het alsof mijn gedachten weigerden te werken. Ik voelde een golf van liefde, zo intens dat het pijn deed, vermengd met een verwarring die ik nog niet kon benoemen. Ik strekte mijn hand uit, raakte kleine handjes aan en fluisterde beloftes die ik zelf nog niet helemaal begreep.
Voordat ik iets kon zeggen, vloog de deur open.
Mijn man, Javier Morales, stormde de kamer binnen.
Hij bekeek één wieg.
Toen nog een.
En toen alle vijf.
Zijn gezicht verloor zijn kleur en verstijfde. Zijn kaken klemden zich op elkaar. Zijn ogen vulden zich – niet met twijfel, maar met woede.
‘Dit zijn mijn kinderen niet!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hebben me verraden!’
De kamer verstijfde.
Verpleegkundigen snelden naar hem toe om hem te kalmeren en legden uit dat geboorten zoals deze verificatie vereisten, dat er nog niets officieel was vastgelegd, dat de wetenschap verklaringen bood. Ze spraken over tests. Over tijd. Over logica.
Javier luisterde niet.
