‘Hij was taxichauffeur. Er gebeurde een ongeluk toen ik veertien was. Hij is nooit meer thuisgekomen.’ Ze zweeg even. ‘Nu zijn het alleen mijn moeder en ik nog.’
Jonathan onderbrak niet.
‘Ik was de beste van mijn klas op de middelbare school,’ zei Sophie, terwijl ze snel haar gezicht afveegde, beschaamd door haar eigen tranen. ‘Ik wilde dokter worden. Maar we hadden geen geld. Niemand kon ons helpen. Dus werd ik huishoudster. Dat was de enige baan die ik kon vinden.’
Het werd stil in de kamer.
Jonathan richtte zich op, haalde diep adem en pakte zijn telefoon.
‘Chauffeur,’ zei hij, ‘breng de auto naar voren. We gaan ervandoor.’
Sophie staarde hem verward aan.
« Meneer? »
‘Pak je spullen,’ antwoordde Jonathan. ‘Ik wil je moeder zien.’
EEN HUIS WAAR NIEMAND ZOU MOETEN WONEN
Ze reden bijna een uur lang en lieten de schone straten en hoge muren van Jonathans buurt ver achter zich. Sophie leidde de chauffeur door drukke, hobbelige wegen tot ze bij een klein, vervallen gebouw aankwamen.
‘Dit is het,’ zei ze zachtjes.
Binnen was de lucht zwaar en muf. De kamer was schemerig, de muren vochtig. Op een dun matras lag Amanda – Sophie’s moeder – haar lichaam zwak, zo moe dat het tot in haar botten doordrong.
Jonathan, een man die meer waard was dan hele stadsblokken, knielde naast haar neer.
Hij vroeg niet waarom de kamer zo klein was, of waarom het matras zo dun was, of waarom haar handen trilden als ze probeerde rechtop te zitten. Hij vroeg het niet, want de redenen stonden op elk oppervlak geschreven.
‘Chauffeur,’ zei hij met gespannen stem, ‘bel een privékliniek. Nu meteen.’
Binnen een uur werd Amanda opgenomen in een schone, lichte kamer in een van de beste ziekenhuizen van de stad. Er werden tests uitgevoerd. Ze kreeg infuus. De eigenlijke behandeling kon beginnen.
Sophie zat naast het bed en hield de hand van haar moeder vast, terwijl apparaten zachtjes om hen heen zoemden. Ze had nog niet helemaal beseft wat er gebeurde. Vanmorgen had ze nog vloeren geschrobd. Nu lag ze op een privékamer en zag ze hoe artsen snel te werk gingen om de persoon te helpen van wie ze het meest hield.
Jonathan stond aan het voeteneinde van het bed en las samen met de hoofdarts de laboratoriumresultaten door. Hij stelde nauwkeurige vragen en controleerde elk detail, net zoals hij dat in bestuursvergaderingen deed – alleen ging het deze keer niet om winst. Het ging om een leven.
🌤VRIENDELIJKHEID MAAKT MEER ZEGGEN DAN WELKE TITEL DAN OOK.
In slechts een paar dagen tijd begon Amanda voor hun ogen te veranderen.
Haar ademhaling werd rustiger. Haar kleur keerde terug. De hoest die haar hele lichaam had doen schudden, verdween. Ze kon rechtop zitten. Glimlachen. Praten zonder te grimassen.
Op een middag boog Sophie zich naar me toe en fluisterde: « Mam, het gaat al beter met je. »
Amanda keek naar de deuropening, waar Jonathan stond te praten met een verpleegster.
‘God stuurde een antwoord,’ zei ze. ‘En het kwam in een pak gekleed.’
Jonathan kwam binnen met zijn handen in zijn zakken.
‘Ik heb met de artsen gesproken,’ zei hij. ‘Ze zijn optimistisch. Met de juiste behandeling en rust kan uw moeder volledig herstellen.’
Sophie stond op, te overstuur om stil te blijven zitten.
« Meneer, ik weet niet hoe ik u moet bedanken. »
‘Je hebt me al bedankt,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Je hebt me de waarheid toevertrouwd.’
Ze aarzelde even en vroeg toen: « Waarom doe je dit allemaal? Je kende ons niet eens. »
Jonathan keek naar Amanda, en vervolgens naar Sophie.
‘Toen mijn vrouw stierf,’ zei hij langzaam, ‘dacht ik dat geld de stukjes van mijn leven bij elkaar kon houden. Dat kon het niet. Het kon mijn kinderen niet onderhouden. Het kon een leeg huis niet verwarmen. Ik heb iets op de harde manier geleerd: het enige wat erger is dan iemand verliezen… is weten dat je iemand bent voorbijgelopen die je had kunnen helpen.’
Hij hield even stil.
