Ik besefte dat zijn stilzwijgen geen onverschilligheid was, maar iets veel diepers…
In de woonkamer, onder een oude fauteuil, vond ik een doos vol ansichtkaarten, bedankbriefjes en zelfgemaakte kerstgroeten die ik vroeger met Kerstmis aan mijn buren gaf.
Hij legde alles weg. De agent zei dat hij me had gemerkt omdat ik de enige was die hem oprecht vriendelijk had benaderd.
Deze kleine realisatie veranderde mijn beeld van hem en ik ging de wereld een beetje anders zien.
Haar appartement was niet leeg en koud, maar juist gevuld met stille genegenheid en onuitgesproken dankbaarheid. Ze bracht haar leven door met het bewaren van de kleine, warme momenten die anderen allang vergeten waren.
Toen ik die dag de deur uitliep, deed ik een gelofte aan mezelf.
Ik luister naar de stillen, want vaak zijn het degenen die het minst zeggen, die het meest voelen.
