De bovenste verdieping van het gebouw was bedoeld om iedereen die er binnenstapte te overweldigen. Dat was precies de bedoeling. Van de gepolijste marmeren vloeren tot de glazen wanden die tot aan de hemel reikten, alles aan de directiekamer straalde macht, rijkdom en grandeur uit. Van hierboven leek de stad beneden klein en stil, alsof de levens die zich door de straten bewogen niet meer waren dan een vaag achtergrondgeluid.
Dit was de plek waar belangrijke mensen samenkwamen. Hier werden deals gesloten. Fortuinen wisselden van eigenaar. Beslissingen werden genomen die verstrekkende gevolgen zouden hebben en families en toekomstperspectieven ver buiten deze kamer zouden beïnvloeden, vaak zonder dat daar verder over nagedacht werd.
Die middag domineerde een lange vergadertafel de ruimte. Eromheen zaten een dozijn mannen in maatpakken, zelfverzekerd en ontspannen. Laptops lichtten op met grafieken en projecties. Halfvolle koffiekopjes stonden er, vergeten.
Op een groot scherm voorin de zaal werden bedragen weergegeven die meer geld vertegenwoordigden dan de meeste mensen in hun hele leven zouden zien.
En vlak bij de deur, bijna onopvallend, stond een vrouw met een dweil.
Haar naam was Rosa.
Ze had jarenlang dit soort banen gehad, waarbij ze kantoren schoonmaakte die leeg waren als ze aankwam en brandschoon als ze wegging. Na verloop van tijd had ze geleerd hoe ze zichzelf bijna onzichtbaar kon maken. Niet onderbreken. Geen aandacht trekken. Geen ruimte innemen. Gewoon het werk doen, het loon opstrijken en naar huis gaan.
Naast haar stond haar jonge zoon.
Hij had daar niet moeten zijn. Rosa had er alles aan gedaan om hem niet mee naar haar werk te hoeven nemen, maar de oppas had op het laatste moment afgezegd. Een dienst missen was geen optie. De huur moest betaald worden. De boodschappen raakten op. Het leven dwong je soms tot keuzes die helemaal niet als keuzes aanvoelden.
Haar zoon stond er stil bij, met zijn tenen tegen de koele marmeren vloer gedrukt.
Hij liep op blote voeten.
Zijn schoenen waren weken eerder al uit elkaar gevallen. Rosa wachtte op haar volgende salaris om een nieuw paar te kopen. Tot die tijd moesten ze het ermee doen. Ze hield haar ogen naar beneden gericht, in de hoop dat niemand het zou merken, in de hoop dat ze de klus konden klaren en zonder problemen konden vertrekken.
Maar in een ruimte die ontworpen was voor controle, bleef niets onopgemerkt.
De miljardair aan het hoofd van de tafel zag de jongen als eerste. Hij leunde achterover in zijn stoel en bekeek de scène met een lichte glimlach, alsof de bijeenkomst plotseling voor onverwacht vermaak zorgde.
‘Nou,’ zei hij, luid genoeg zodat iedereen het kon horen, ‘het lijkt erop dat we een bezoeker hebben.’
Enkele mannen grinnikten. Anderen draaiden zich om in hun stoel.
Rosa voelde haar maag samentrekken. Ze liet haar hoofd zakken en sprak zachtjes: « Het spijt me, meneer. Als dit een probleem is, kan ik eerder vertrekken. »
De miljardair wuifde het afwijzend weg. « Niet nodig. We zijn toch bijna klaar. Bovendien, » voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de jongen keek, « zou dit wel eens interessant kunnen zijn. »
Het woord hing in de lucht.
Interessant.
Hij stond op en liep naar een grote stalen kluis die in de muur was ingebouwd. Het was een zware, industriële kluis, duidelijk van hoge kwaliteit. Het soort kluis dat ontworpen is om rampen te weerstaan die de meeste mensen zich nooit zouden kunnen voorstellen.
‘Zie je dit?’ zei hij, terwijl hij zijn handpalm tegen het metaal liet rusten. ‘Op maat gemaakt. Met drie sloten. Meer waard dan de meeste huizen.’
De mannen keken toe, sommigen glimlachten, anderen genoten duidelijk van het vermaak.
Vervolgens draaide de miljardair zich weer naar de jongen om.
‘Ik doe je een voorstel,’ zei hij op een speelse toon. ‘Ik geef je honderd miljoen dollar als je deze kluis kunt openen.’
De kamer was gevuld met gelach.
