Toen we de school al hadden verlaten, toen de muziek achter ons lag en de avond stil en warm was geworden, stopte mijn moeder plotseling aan de kant van de weg.
‘Wacht even,’ zei hij.
Een oude vuilniswagen reed langzaam langs ons heen. Ik herkende hem meteen: het was het voertuig waaraan hij had gewerkt.
Zijn collega, meneer János, stapte uit de bestuurderscabine.
« Hé, ster, » zei hij met een glimlach, « we hebben je gezien. »
Ik schaamde me, ik wist niet wat ik moest zeggen.
Hij kwam dichterbij, keek me in de ogen en werd plotseling serieus.
« Je moeder is de sterkste persoon die ik ken. En vandaag heb je bewezen dat je haar zoon waardig bent. »
Ik voelde iets in me veranderen.
Mijn moeder stond zwijgend naast me, maar ik wist het: ze had elk woord gehoord.
We stonden een tijdje naast het voertuig, toen zei hij plotseling:
— Zou je… morgen met me mee willen komen werken?
Ik keek hem verbaasd aan.
Hij had dit nog nooit eerder gevraagd.
‘Ja,’ antwoordde ik.
En op dat moment begreep ik het: wat er voorheen was, doet er niet meer toe.
Want vanaf die nacht was ik niet langer « de zoon van de vuilnisman ».
Ik werd de zoon van een man waar men trots op kon zijn.