— Je bent niet naar mij toegekomen, Balázs. Je bent naar een comfortabel leven toegekomen. Naar de warme keuken. Naar de bank waar je eerder naar keek. Je wilt niet opnieuw beginnen. Je wilt je settelen.
Hij stond plotseling op.
« Je verdraait alles! Ik ben gekomen omdat ik me realiseerde dat ik een fout had gemaakt! »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent gekomen omdat je nergens anders kunt wonen.’
Een zware stilte daalde over ons neer in de keuken. De thee was allang koud geworden.
Hij liep heen en weer en streek met zijn hand langs de richel, alsof hij de omgeving al aan het verkennen was.
‘Nou en?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Mensen maken fouten. Heb jij er dan nooit een gemaakt?’
Ik zuchtte.
— Ik had het mis. Maar ik heb zelf voor mijn fouten betaald.
Er was geen tederheid meer in zijn ogen te bespeuren, maar irritatie.
« Dus je gaat gewoon alles wissen? Onze jaren? Onze zoon? »
« Je hebt onze zoon uit ons geheugen gewist toen je stopte met bellen. »
Die zin trof hem harder dan ik had verwacht. Hij perste zijn lippen samen.
— Ik heb gebeld.
— Niet eens in de zes maanden, Balázs.
Hij wilde iets zeggen, maar kon de woorden niet vinden.
Ik liep naar de deur en opende die.
— Bedankt voor het repareren van de kraan. Hoeveel moet ik betalen?
Hij stond roerloos.
« Gooi je het weg? »
« Ik gooi je er niet uit. Ik laat je er niet in. »
Hij lachte bitter.
« Je bent verhard. »
— Ik ben volwassen geworden.
Hij kwam dichterbij en bleef bijna recht voor me staan.
— Je bent alleen, Eszter. Dit is niet normaal. Het is moeilijk voor een vrouw om alleen te zijn.
Ik keek hem recht in de ogen.
« Het was toen moeilijk. Nu is het rustig. »
Een paar seconden lang zocht ze naar haar oude ik – de ik die twijfelde, die zich wilde bewijzen, die wachtte op goedkeuring. Maar die vrouw was er niet meer.
‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik begrijp het.’
Hij tilde langzaam zijn gereedschapskist op. Hij keek nog eens rond in de hal – alsof hij in gedachten al zijn eigen spullen aan het ordenen was.
‘Als u van gedachten verandert…’, begon hij.
« Dat doe ik niet. »
Hij knikte en ging naar buiten.
De deur sloot zachtjes. Ik bleef nog een paar seconden staan, met mijn rug ertegenaan. Geen trillen. Geen tranen. Geen spijt. Alleen maar afsluiting.
Ik ging terug naar de keuken en legde de map terug in de kast. Ik waste de mokken. Ik draaide de kraan open – hij werkte perfect. De waterstraal was recht en gelijkmatig.
Ik ging aan tafel zitten en voelde een vreemde opluchting. Het was alsof ik een examen had gehaald. Niet in zijn bijzijn, maar in mijn eigen bijzijn.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van mijn zoon: « Mam, ben je thuis? Ik kom vanavond even langs. »
Ik glimlachte.