‘Kende je moeder… kende zij een vrouw die Elena heette?’ vroeg Julian met een gespannen stem.
‘Ik weet het niet,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Mijn moeder praatte nooit over haar vrienden. Ze werkte alleen maar. Ze werkte in het restaurant, en toen werd ze ziek…’
‘Het liedje,’ drong Julian aan, zijn geduld raakte op. ‘Denk eens na, Lily. Dat liedje is geen kinderliedje. Het wordt niet op de radio gedraaid. Hoe kende ze het? Had ze een muziekdoosje? Een cassettebandje?’
‘Nee,’ schudde ik mijn hoofd. ‘Ze zong het gewoon. Ze zei…’ Ik aarzelde en beet op mijn lip.
‘Wat?’ Julians ogen boorden zich in de mijne. ‘Wat zei ze?’
« Ze zei dat het het liedje was dat haar vader voor haar zong voordat hij wegging. »
De stilte die volgde was zo beklemmend dat je er botten mee kon breken. Julians gezicht werd bleek, al het bloed trok uit zijn huid. Hij zag eruit alsof hij een klap in zijn maag had gekregen.
‘Haar… papa,’ fluisterde Julian.
‘Ja,’ zei ik, en ik voelde me dapper genoeg om nog een frietje te pakken. ‘Ze zei dat haar vader een rijk man was. Een koning, noemde ze hem. Maar hij heeft haar verloren.’
‘Haar kwijt?’ Julian stond zo abrupt op dat zijn stoel met een klap achterover viel. Noah schrok en begon te huilen.
‘Dat is onmogelijk,’ zei Julian, terwijl hij heen en weer liep en met zijn hand door zijn zilvergrijze haar streek. ‘Elena stierf tijdens haar zwangerschap. De baby stierf. De dokters… de politie… Ik heb het rapport gezien. Niemand heeft die crash overleefd.’
Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen fonkelden van een mengeling van woede en angstige hoop. ‘Je liegt. Iemand heeft je hiertoe aangezet. Wie heeft je gestuurd? Waren het mijn concurrenten? Probeer je me op te lichten?’
‘Ik lieg niet!’ riep ik terug, terwijl ik opstond en Noah stevig vastgreep. ‘Ik weet niet eens wie je bent! Je bent gewoon een of andere gekke oude man die ons heeft ontvoerd!’
‘Bewijs het dan!’ brulde Julian. ‘Bewijs dat ze het niet zomaar op straat heeft gehoord!’
‘Prima!’ riep ik.
Ik greep in de binnenzak van mijn te grote jas. Mijn hand raakte het enige aan wat ik voor mevrouw Gable verborgen had weten te houden. Het enige wat mijn moeder me had laten beloven veilig te bewaren.
Ik haalde een klein, leren notitieboekje tevoorschijn. De kaft was verschroeid, de randen zwartgeblakerd, alsof het uit een vuur was gehaald.
‘Mijn moeder gaf me dit,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Ze zei dat haar vader het geschreven had.’
Ik gooide het boek op tafel.
Julian hield zijn adem in. Hij staarde naar het boek. Hij kende dat leer. Hij kende de specifieke nerf. Hij kende de brandplekken, want hij had twintig jaar lang nachtmerries gehad over de brand die de auto van zijn vrouw had verwoest.
Met een trillende hand strekte hij zijn hand uit en opende het.
Daar, op de eerste pagina, stond in vervagende blauwe inkt een gedicht.
Voor mijn kleine ster. Drijf weg op een papieren bootje…
Het was zijn handschrift.
En onder de songtekst, gedateerd twintig jaar geleden, stond een briefje dat hij aan zijn ongeboren kind had geschreven.
Ik kan niet wachten om je te ontmoeten, mijn dochter. Ik zal van je houden tot de sterren uitdoven.
Julian zakte op zijn knieën. Een rauw geluid ontsnapte uit zijn keel – een snik die al twintig jaar op de uitbarsting wachtte.
‘Ze leefde nog,’ hijgde hij, terwijl hij het verbrande boek tegen zijn borst drukte. ‘Mijn God. Ze leefde nog.’
Hoofdstuk 4: Het verbrande dagboek
Het penthouse was stil, op het gezoem van de koelkast en de wind die tegen het glas gierde na, vijftig verdiepingen hoog.
Lily was in slaap gevallen op de fluwelen bank, haar kleine handje nog steeds geklemd aan de korst van een hamburger. Noah sliep in een geïmproviseerd wiegje dat Cole had gemaakt van een wasmand en donzen kussens.
Ik zat in mijn fauteuil, het leren notitieboekje rustte als een bom op mijn knieën.
Mijn handen trilden terwijl ik de bladzijden omsloeg. De geur van rook en oude parfum kwam naar boven – Shalimar . Elena’s geur.
De eerste helft van het boek was gevuld met songteksten, boodschappenlijstjes en schetsen van een kinderkamer. Het was het leven dat we twintig jaar geleden samen aan het opbouwen waren. Toen kwamen de blanco pagina’s. De stilte van de jaren waarin ze eigenlijk dood had moeten zijn.
En toen, ongeveer halverwege, veranderde de inkt. Het handschrift werd onregelmatig en gehaast.
14 augustus 2004. Ik heb het overleefd. Ik weet niet hoe. De brand heeft de auto verwoest, en de wereld zoals ik die kende. Ik zag het nieuws. Ze denken dat ik dood ben. Julian denkt dat ik dood ben.
Ik hield mijn adem in. De woorden vervaagden voor mijn ogen.
Ik wil terug naar hem. God, ik wil hem bellen. Maar de stem aan de telefoon… de man die de remmen doorsneed… hij zei dat als ik ooit terugkwam, hij het karwei zou afmaken. Hij zou Julian daarna vermoorden.
Een brul van pure, gloeiende woede barstte los in mijn borst. Ik stond op en smeet mijn glas in de open haard. Het spatte in stukken uiteen, het geluid echode als een geweerschot.
Cole kwam vanuit de gang binnenstormen, zijn hand aan zijn holster. « Meneer? »
‘Ze is vermoord,’ fluisterde ik, mijn stem trillend. ‘Zelfs als ze na die crash nog adem had gehaald… mijn vrouw is vermoord door angst.’
Ik bladerde terug in het dagboek.
Ik moet vluchten. Ik moet de baby beschermen. Niet die in mijn buik – die ben ik verloren bij het ongeluk. Mijn arme, lieve jongen. Maar ik moet zijn nagedachtenis beschermen. Ik zal verdwijnen. Ik zal Sarah Miller worden.
Ik zakte terug in de stoel, de tranen stroomden over mijn wangen. Ze had ons kind verloren bij het ongeluk. De dochter die ik dacht te krijgen, bleek een zoon te zijn.
Ik bladerde vooruit en sloeg jarenlange beschrijvingen over van het leven in opvanghuizen, baantjes als serveerster en de verpletterende last van armoede.
12 oktober 2013. Een wonder. Ik dacht dat ik innerlijk gebroken was, maar het leven vindt altijd een weg. Ik ontmoette een man. Hij is aardig, eenvoudig. Hij weet niet wie ik was. Ik ben zwanger. Ik zal haar Lily noemen. Zij zal mijn tweede kans zijn.
Ik keek naar het slapende meisje op de bank.
Lily was niet mijn dochter. Ze was de dochter van de man die Elena in haar ballingschap had ontmoet. Ze was het kind dat voortkwam uit de strijd van mijn vrouw om zonder mij te overleven.
Maar toen ik naar haar keek – naar de ronding van haar kaaklijn, de manier waarop haar haar over haar voorhoofd viel – zag ik geen vreemde. Ik zag de vrouw van wie ik hield, die me dwars door de tijd heen aanstaarde.
Hoofdstuk 5: De man in de schaduwen
De volgende ochtend brak aan, grijs en zwaar. Ik sliep niet. Ik bracht de nacht door met het vergelijken van namen, data en de gefragmenteerde herinneringen van twintig jaar geleden.
‘Cole,’ zei ik, terwijl mijn hoofd van de beveiliging koffie inschonk. ‘Ik wil dat je iemand vindt. Een man genaamd Marcus Vane.’
Cole hield even stil, de pot zweefde boven het kopje. ‘Uw voormalige zakenpartner? Meneer, hij woont al vijftien jaar met pensioen in de Hamptons.’
‘Zoek hem,’ zei ik, mijn stem schor als zand. ‘En breng hem hierheen. Het maakt me niet uit of je hem moet slepen.’
Lily werd een paar minuten later wakker. Ze zag er klein uit in de enorme kamer, haar ogen dwaalden argwanend rond tot ze op mij bleven rusten.
‘Waar is Noah?’ vroeg ze meteen.
‘Hij is bij de oppas die ik vanochtend heb ingehuurd,’ zei ik zachtjes. ‘Ze geeft hem te eten. Hij is veilig, Lily. Echt waar.’
Ze ontspande zich een klein beetje. Ze liep naar de tafel en bekeek het aanbod aan gebak.
‘Heb je het gelezen?’ vroeg ze, wijzend naar het dagboek.
‘Ja,’ zei ik. ‘Lily… je moeder. Haar naam was niet Sarah. Ze heette Elena. En ze was mijn vrouw.’
Lily stopte met kauwen op haar croissant. Ze keek me aan, haar groene ogen wijd open. ‘Maar… ze zei dat haar man een koning was. Jij bent geen koning. Je bent gewoon een rijke man.’
‘Voor haar was ik dat,’ glimlachte ik droevig. ‘En zij was mijn koningin. Maar slechte mensen hebben haar weggejaagd. Ze hebben haar bang gemaakt.’
‘Is dat de reden waarom we steeds verhuisden?’ vroeg Lily zachtjes. ‘Waarom ze me nooit een telefoon gaf? Waarom ze de hele nacht uit het raam staarde?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze beschermde je.’
‘Ze beschermde me tot ze ziek werd,’ fluisterde Lily. ‘Toen zei ze dat ik je moest vinden. Ze zei… ze zei dat als ik het lied zong, de koning me zou horen.’
Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op haar kleine, ruwe hand. ‘Ik heb je gehoord, Lily. En ik laat je nooit meer gaan.’
De lift piepte. Cole stapte in. Hij zag er bleek uit.
‘Meneer,’ zei hij. ‘We hoefden niet naar de Hamptons te gaan. Marcus Vane is in de lobby. Hij zegt dat hij het nieuws heeft gezien. Hij heeft het meisje gezien.’
Het bloed stolde in mijn aderen. « Stuur hem naar boven. »
Hoofdstuk 6: De bekentenis
Marcus Vane was inmiddels zeventig, broos en liep met een wandelstok, maar zijn ogen waren nog steeds zo scherp en roofzuchtig als die van een haai. Hij kwam mijn penthouse binnen, geflankeerd door twee advocaten.
‘Julian,’ knikte hij onverschillig. ‘Wat een spektakel heb je gisteravond veroorzaakt. De pers zegt dat je een dakloos kind hebt ontvoerd.’
‘Ik heb familie gevonden,’ zei ik, terwijl ik opstond. Ik gebaarde Cole om Lily mee te nemen naar de andere kamer. Zodra de zware eikenhouten deuren dichtklikten, daalde de temperatuur in de kamer met tien graden.
‘Hou op met dat toneelspel, Marcus,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Ik heb het dagboek gelezen.’
Marcus knipperde met zijn ogen. Een vleugje oprechte verbazing verscheen op zijn gezicht. « Dagboek? »
‘Elena heeft de crash overleefd,’ zei ik, terwijl ik zijn reactie nauwlettend in de gaten hield. ‘Ze is uit het wrak gekropen. Maar iemand heeft haar gebeld. Iemand heeft haar verteld dat als ze terugkwam, ze me zouden vermoorden.’
Marcus gaf geen kik. Hij liep naar de bar en schonk zichzelf een drankje in. « Ze was hysterisch. Altijd dramatisch. »
‘Ze heeft het opgeschreven, Marcus!’ brulde ik, terwijl ik met mijn hand op tafel sloeg. ‘Ze schreef dat je haar bedreigd hebt. Je wilde dat de fusie doorging, en het milieufonds van haar familie was het enige dat dat in de weg stond. Je hebt de rem doorgesneden. Je wilde haar dood.’
Marcus draaide zich langzaam om en nam een slokje van zijn whisky. « Je hebt geen bewijs. Alleen de krabbels van een dode vrouw en een dakloze jongen. »
‘Ik heb de auto,’ loog ik. ‘Ik heb het wrak opgeslagen. We vonden de doorgesneden leidingen in de remvloeistofkabel tien jaar geleden, maar ik dacht dat het een concurrent was. Nu weet ik wie het motief had.’
Marcus grinnikte, een droog, ratelend geluid. « Verjaringstermijn, Julian. En bovendien, kijk eens naar jezelf. Je hebt een imperium opgebouwd dankzij dat verdriet. Haar dood heeft je meedogenloos gemaakt. Ik heb je een dienst bewezen. »
Ik sprong.
Cole greep me vast voordat ik de oude man bij de keel kon grijpen.
‘Haal hem eruit,’ snauwde ik, terwijl ik me losrukte uit Coles greep. ‘Haal hem eruit voordat ik hem vermoord!’
‘U zult nog van mijn advocaten horen over de voogdij over het kind,’ sneerde Marcus terwijl hij naar de lift liep. ‘Ze staat onder voogdij van de staat. U hebt geen rechten over haar.’
De deuren sloten zich, waardoor ik buiten adem achterbleef, trillend van een woede die dreigde het gebouw in vlammen te doen opgaan.
Hij had gelijk. Ik had geen biologische band met Lily. Haar moeder was mijn vrouw, maar haar vader was een vreemde. In de ogen van de wet was ik gewoon een miljardair met een redderscomplex.
Maar Marcus had één fout gemaakt. Hij dacht dat ik nog steeds die gebroken man was die twintig jaar geleden een lege kist had begraven.
Hij wist niet dat ik voor het eerst in twintig jaar iets had om voor te vechten.
Ik liep naar het raam en keek uit over de stad die van mij was.
‘Cole,’ zei ik, met een doodse kalmte in mijn stem.
« Meneer? »
‘Bel het juridische team. Bel de burgemeester. Bel iedereen.’ Ik draaide me om naar de gesloten deur waar Lily zich verstopte. ‘Ik ga Marcus Vane’s leven volledig verwoesten. En dan ga ik dat meisje adopteren.’
Hoofdstuk 7: Het Hof der Engelen
Twee dagen later kwamen ze haar halen.
Het was niet de politie. Het was erger. Het was de kinderbescherming, geflankeerd door twee agenten in uniform en een advocaat die eruitzag alsof hij meer kostte dan de gepantserde SUV waaruit hij stapte.
‘Meneer Thorne,’ zei de maatschappelijk werkster, terwijl ze in de marmeren hal van mijn penthouse stond. Ze zag er moe en overwerkt uit, een pion in een spel dat ze niet begreep. ‘We hebben een tip ontvangen over het welzijn van de minderjarige kinderen, Lily en Noah Miller. We hebben een noodbevel om hen uit het pand te verwijderen.’
