Lira had de wereld nog nooit gezien, maar droeg de last van haar hardheid met zich mee. Blind geboren in een familie die schoonheid boven alles vereerde, werd ze als een schaduw behandeld. Haar twee zussen, Clarisse en Amara, werden geprezen om hun stralende gezichten en sierlijke lichamen, terwijl Lira achter muren verborgen bleef. Toen haar moeder stierf, werd haar vader, Don Emilio, verbitterd. Hij noemde haar niet langer bij haar naam, maar « die schande ». Ze mocht nooit aan tafel zitten als er gasten kwamen, alsof haar aanwezigheid de trots van de familie zou aantasten.
Op de ochtend van haar eenentwintigste verjaardag kwam Don Emilio haar kleine kamer binnen. Ze zat de reliëfpunten van een versleten braille-gebedenboek te volgen. Hij legde een opgevouwen sluier op haar schoot en zei vlakaf: « Morgen trouw je. »
Haar lippen trilden. « Trouwen? Met wie, vader? »
‘Tegen een bedelaar die buiten de kapel zit,’ antwoordde hij. ‘Jij bent blind, hij is arm. Dat is genoeg compensatie.’ Zijn woorden waren stenen, geen keuzes.
De volgende dag werd een korte, stille ceremonie gehouden. De dorpelingen fluisterden spottend achter hun handen: « Het blinde meisje en de bedelaar. » Don Emilio duwde een kleine tas met kleren in haar armen en draaide zich om. « Jij bent nu zijn last. »
Haar nieuwe echtgenoot, die zich voorstelde als Elias, leidde haar over een smal pad naar een bamboehut aan de rand van de stad. Het dak lekte, de lucht rook naar rook, maar zijn stem was zacht. « Het is klein, maar het is van jou. »
Die eerste nacht bereidde Lira zich voor op wreedheid. Maar Elias zette salabat en legde zijn eigen deken over haar schouders. Hij vroeg naar haar favoriete gerechten, de verhalen die ze graag hoorde en welke dromen ze nog koesterde. Niemand had haar ooit zulke vragen gesteld.
De dagen verstreken. Elke ochtend beschreef Elias de dageraad, het ruisen van de palmbomen, de glinstering van de rivier. Door zijn woorden begon Lira zich de wereld voor te stellen. Hij zong terwijl ze de was deed, en ‘s avonds vertelde hij haar verhalen over verre zeeën en sterrenbeelden. Voor het eerst in jaren lachte ze. Langzaam begon ze van hem te houden.
Maar er bleef twijfel bestaan. Zijn stem was verfijnd, zijn verhalen te levendig, zijn manieren niet die van een bedelaar. Op een avond vroeg ze zachtjes: ‘Elias, ben je altijd zo arm geweest?’ Hij aarzelde. ‘Niet altijd,’ zei hij, en liet het daarbij.
Weken later, op de terugweg van de markt, hield een stem haar tegen. Het was Clarisse, haar oudere zus. ‘Dus zo leef je,’ spotte Clarisse. ‘Weet je eigenlijk wel wie die man werkelijk is?’
Lira richtte zich op. « Hij is mijn echtgenoot, en ik ben tevreden. »
