En toen, als een onweerswolk die de zon verduistert, arriveerde de familie Harrington.
Mijn vader had een uitdrukkingloos gezicht, zo’n gezicht dat hij gebruikte als hij de wereld wilde laten geloven dat hij alles onder controle had. Mijn moeder verborg zich achter een te grote zonnebril, hoewel de donkere kringen onder haar ogen zelfs door de getinte glazen heen zichtbaar waren. Harper sjokte achter hen aan, haar gezicht opgezwollen van de slaap en de vernedering van de vorige nacht. Harley hield een beetje afstand en scrolde op zijn telefoon met de onverschilligheid van een man die zich ergerde dat hij voor twaalf uur ‘s middags al wakker was.
Ik zoomde in.
Ze oogden niet langer zegevierend. Ze oogden onrustig, wankel, alsof ze elk moment konden instorten.
Perfect.
Ik verliet het penthouse en nam de servicelift naar de loungegang, waar ik via de zij-ingang onopgemerkt de VIP-eetzaal binnensloop, niet gezien door de familie en niet opgemerkt door de gasten. Ik ging op in de ruimte met het gemak van iemand die al lang geleden had geleerd hoe ze zichzelf onzichtbaar kon maken wanneer dat nodig was.
Ik liep naar het buffet en pakte een klein schaaltje fruit, op slechts een paar meter afstand van de tafel waar mijn ouders net waren gaan zitten.
Mijn moeder merkte het als eerste. Ze keek op, haar zonnebril gleed van haar neus. Haar ogen werden groot, en vervolgens smaller.
‘Jij,’ siste ze binnensmonds terwijl ze haar stoel met geweld naar achteren schoof.
Ze stond zo abrupt op dat de tafel schudde en het bestek rammelde. Gasten draaiden zich om, gesprekken verstomden. Ze stormde op me af, haar woede straalde van haar af als een hete vlam.
‘Wat doe je hier?’ siste ze. ‘Dit gedeelte is voor betalende gasten.’
Ik hield mijn toon gelijkmatig.
“Ik ben een betalende gast.”
Ze spotte.
‘Waarom? Medelijden? Wisselgeld? Je hebt ons gisteravond voor schut gezet. Is dat niet genoeg? Ga weg voordat iemand je ziet.’
‘Iemand heeft dat al gedaan,’ mompelde ik.
Ze negeerde de waarschuwing. Of misschien begreep ze hem niet.
Ze greep mijn pols vast en kneep er hard in.
“Je verpest alles. Ga maar in de lobby eten.”
Mijn bord kantelde, het fruit wiebelde op het porselein. Ik trok mijn hand niet terug. Ik verhief mijn stem niet. Dat was niet nodig.
Maar toen deed ze iets waardoor de hele zaal verstijfde.
Ze sloeg het bord uit mijn hand.
Het keramische voorwerp spatte met een scherpe, schelle knal uiteen op de marmeren vloer, waardoor de bosbessen als gemorste inkt in het rond vlogen. Een paar druppels spatten op mijn schoenen en de zoom van mijn broek.
Er klonken geschokte kreten door de eetzaal.
Mijn moeder strekte haar rug en hield haar kin omhoog.
‘Ruim dat op,’ zei ze koud. ‘Of beter nog, vertrek voordat ik zelf de beveiliging bel.’
Langzaam bukte ik me om een stuk van het gebroken bord op te rapen – niet omdat ik me klein voelde, maar omdat ik dit moment precies wilde vastleggen zoals het gebeurd was.
Ik stond op en keek haar in de ogen.
‘Je lijkt gestrest,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen.
‘Wat is er? Omdat uw creditcards gisteravond werden geweigerd?’
De woorden kwamen aan als een lucifer die in een kamer vol benzine valt. Een paar gasten verslikten zich in hun koffie. Mijn vader verstijfde zo hevig dat zijn stoel naar achteren schoof.
‘Wat zei je nou?’ fluisterde mijn moeder.
Ik sprak luider.
“Je kaarten werden geweigerd. Allemaal. Zelfs die van papa. Je kon je suite niet betalen. Als Harley niet had ingegrepen, had je nu in de lobby moeten slapen.”
Haar gezicht werd spierwit.
‘Je weet niet waar je het over hebt,’ stamelde ze. ‘Onze financiën gaan jou niets aan.’
‘Blijkbaar zijn zij de verantwoordelijkheid van het hotel,’ antwoordde ik met een stem zo koel als marmer. ‘Omdat u hen meer dan een kwart miljoen dollar schuldig bent.’
‘Hou op,’ gromde mijn vader, terwijl hij half opstond. ‘Zo praat je niet tegen je moeder—’
Maar hij maakte zijn zin niet af, want Harley had eindelijk opgekeken.
Hij lachte niet meer.
Zijn blik dwaalde naar mijn pols en bleef daar hangen. Het horloge – vintage, zeldzaam. Een meesterwerk voor verzamelaars, alleen bekend bij de allerrijksten. Zijn ogen werden groot.
Schok. Herkenning. Angst.
Hij stond langzaam op, en elke seconde onthulde een dieper begrip.
« Wie ben je? » fluisterde hij zachtjes.
Ik heb niet geantwoord.
In plaats daarvan legde ik het stuk gebroken keramiek op hun tafel en draaide me om om te vertrekken. De stilte die me achterliet was verstikkend.
Ik was bijna bij de uitgang toen een schelle schreeuw door de eetzaal galmde.
‘Pardon!’ klonk de stem van een gast – niet tegen mij gericht, maar naar een verre hoek van de kamer.
Ik draaide me om.
Een jonge ober, amper achttien, misschien negentien, stond met trillende handen een dienblad met koffie vast te houden. De oudere heer die had geschreeuwd, boog voorover in zijn stoel, met een rood gezicht.
‘Ik vroeg om sojamelk,’ snauwde hij. ‘Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’
Het meisje stamelde een verontschuldiging, maar de man gooide zijn servet naar haar.
Mijn maag draaide zich om.
Dit hotel was mijn toevluchtsoord sinds ik mijn leven opnieuw probeerde op te bouwen. Het personeel was mijn tweede familie, de enige familie die me onvoorwaardelijk had gesteund.
Maar voordat ik kon ingrijpen, ging Jasmine tussen hen in staan.
‘Meneer,’ zei ze kalm. ‘Dat is genoeg.’
De gast gromde.
Weet je wel wie ik ben?
‘Nee,’ zei ze. ‘En het maakt niet uit. Zo spreek je mijn personeel niet aan.’
Hij stamelde, verontwaardigd, maar Jasmine bleef standvastig. Haar iemand zien verdedigen die zichzelf niet kon verdedigen, deed iets in me tot rust komen.
Dit was het hotel dat ik had gebouwd. Dit was het leiderschap dat ik wilde. Dit was de norm.
Ik verliet de eetkamer met een geruster gemoed.
Maar zodra ik de hoofdgang instapte, trilde mijn telefoon hevig in mijn hand. Een sms-melding lichtte op het scherm op.
Ernstige financiële onregelmatigheden geconstateerd. Dit moet u zien. – Archer.
Mijn hartslag versnelde.
Ik haastte me naar de directielift en nam die naar de kantoorverdieping.
Archer stond buiten het financiële kantoor op me te wachten. Hij zag er somber uit.
‘Wat heb je gevonden?’ vroeg ik.
Hij gebaarde naar de vergaderzaal met glazen wanden.
“Het is erger dan we dachten.”
Ik volgde hem naar binnen. Twee accountants zaten met opengeklapte laptops, spreadsheets uitgespreid over de tafel. Elk scherm was gevuld met rijen rood gemarkeerde kostenposten.
Archer overhandigde me een geprint rapport.
Mijn maag draaide zich om toen ik de cijfers bekeek.
Hotelkosten. Spa-rekeningen. Meerdere zesgangendiners. Privéchauffeurs. Onbeperkte drankrekeningen. Reserveringen voor evenementen. Allemaal gratis. Allemaal onbetaald. Allemaal frauduleus.
‘Hoe lang nog?’ fluisterde ik.
‘Meer dan een jaar,’ antwoordde Archer. ‘Het vorige management hield het in de doofpot, in de verwachting dat de Harringtons het uiteindelijk wel zouden terugbetalen.’
“En dat hebben ze ook nooit gedaan.”
“Nee. Ze bleven misbruik maken van het systeem. En gisteren vroegen ze om iets anders.”
Hij gaf me een apart dossier.
Een gala-contract.
Niet zomaar een gala, maar een fondsenwervend evenement.
DE HARRINGTON LEGACY INVESTERINGSAVOND.
De brochure zag er professioneel, elegant en glanzend uit. Maar de cijfers binnenin vertelden een ander verhaal.
Verwachte opbrengsten: fictief.
Beschikbare activa: niet aanwezig.
Beleggersgaranties: illegaal.
‘Dit is oplichting,’ fluisterde ik.
Archer knikte.
« Je vader heeft de benodigde papieren ingediend om het vanavond te mogen organiseren. »
Ik liet het dossier op tafel vallen, de pagina’s verspreidden zich als gebroken glas.
“Hij wil mijn hotel gebruiken om fraude te plegen.”
‘Ja,’ zei Archer zachtjes. De accountants wisselden ongemakkelijke blikken.
« En u weet wat er gebeurt, » voegde hij eraan toe, « als investeerders geld verliezen onder ons dak. »
‘Rechtszaken,’ mompelde ik. ‘Onderzoeken van de toezichthouder. Reputatieschade. We zouden onze vergunning kunnen verliezen.’
Ik drukte mijn handpalmen tegen de koele glazen tafel om mezelf te aarden.
Dit was niet langer alleen een persoonlijke kwestie.
Het was misdadig.
En het stond op het punt zich binnen mijn gebouw te ontvouwen.
‘Wat wil je doen?’ vroeg Archer.
Ik richtte me op, mijn ruggengraat strak gespannen als staal.
‘We gaan verder,’ zei ik. ‘Laat hem de situatie voorbereiden. Laat hem de investeerders bijeenbrengen. Laat hem zijn plan onthullen.’
Archer bestudeerde mijn gezicht.
“En dan?”
Ik keek hem recht in de ogen, zonder mijn blik af te wenden.
“We ontmaskeren hem.”
Hij hield even zijn adem in – of dat nu van angst of bewondering was, kon ik niet zeggen. Hij knikte eenmaal.
« Dan ronden we de voorbereidingen af, » zei hij.
‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar niet als mezelf.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
Ik glimlachte, dit keer niet zachtaardig, maar koud en vastberaden.
‘Wat hem betreft,’ mompelde ik, ‘hoor ik al jaren niet meer bij de familie Harrington.’
Ik raapte de papieren bij elkaar, stopte ze onder mijn arm en liep naar de deur. Achter me sprak Archer nog een laatste keer.
« Mevrouw Brooks, dit is gerechtigheid die al lang had moeten plaatsvinden. »
Toen ik de gang in stapte, fluisterde ik tegen mezelf:
“Dat is geen rechtvaardigheid.”
Mijn vingers klemden zich stevig om het dossier.
“Het is de waarheid.”
En vanavond zou de waarheid eindelijk luider klinken dan de naam Harrington.
Het turquoise water van het zwembad op het dak van de Helios Tower glinsterde in de middagzon en wierp heldere lichtgolven over de ivoorkleurige stenen tegels. Maar zelfs van een afstand werd de serene rust verstoord door de stem van mijn zus – scherp, schurend, doordrenkt met een soort arrogantie die elke ruimte waar ze ooit binnenkwam had vergiftigd.
Ik was hierheen gekomen om met de evenementenmanager te overleggen en de laatste voorbereidingen te treffen voor de onthulling van vanavond. Maar zodra ik het zonnedek opstapte, verstijfde ik.
Harper stond naast een privécabana, met haar handen in haar zij en een geïrriteerde uitdrukking op haar gezicht. Voor haar, geknield op de gloeiendhete tegels, zat mevrouw Lively, een huishoudster die al meer dan twintig jaar in de Helios Tower werkte. Een vrouw wier vriendelijkheid net zozeer deel uitmaakte van dit hotel als de marmeren vloeren en het uitzicht op de skyline.
Ze zat op haar knieën en schrobde zonnebrandcrème weg die Harper overduidelijk zelf op de grond had gegooid.
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
Harper tikte ongeduldig met haar voet, haar zonnebril als een scheve kroon op haar hoofd.
‘Ik zei dat je alles moest opruimen. Waarom is dat zo moeilijk te begrijpen?’ snauwde ze. ‘Jullie worden betaald om schoon te maken. Dus maak schoon.’
Mevrouw Lively trok een grimas en verplaatste haar gewicht, duidelijk zichtbaar pijnlijk in haar knieën.
“Juffrouw, een dweil zou efficiënter zijn. Ik heb alleen even—”
Harper onderbrak haar.
“Geen dweil. Ik wil het brandschoon hebben. Op je handen en knieën, anders geef ik je aan voor insubordinatie.”
Een paar gasten die aan het zonnebaden waren, keken op vanuit hun ligstoelen en keken met afkeuring naar het schouwspel. Harper kon het niets schelen. Het kon haar nooit iets schelen. Ze wist alleen hoe ze wreed moest zijn als ze zich machteloos voelde.
En na gisteravond – na de ingetrokken toegang en de vernedering – verlangde ze er wanhopig naar om zich weer machtig te voelen.
Harley lag languit in de cabana achter haar, nippend aan een cocktail alsof de wereld er alleen maar was voor zijn vermaak. Hij grijnsde terwijl mevrouw Lively verder schrobde.
Ik voelde een hitte in mijn borst opstijgen, een vuur dat ontstond door elke belediging, elke afwijzing, elk moment waarop mijn familie mensen als meubels behandelde.
Ik stapte naar voren.
« Sta op, mevrouw Lively. »
Mijn stem klonk over het dek, kalm maar vastberaden genoeg om als een mes door de lucht te snijden.
Mevrouw Lively verstijfde, haar schouders trilden lichtjes. Ze keek me aan met een mengeling van opluchting en angst.
“Mevrouw Brooks, ik wil geen problemen.”
‘Jij bent niet degene die in de problemen zit,’ zei ik zachtjes.
Harper draaide zich om, een verraste uitdrukking verscheen even op haar gezicht, maar veranderde al snel in vijandigheid.
‘Oh, geweldig,’ mompelde ze. ‘Je bent er. Kun je niet ergens anders je drama gaan uitleven?’
Ik negeerde haar.
‘Mevrouw Lively,’ zei ik, met een kalme stem. ‘Gaat u alstublieft staan.’
Langzaam en moeizaam kwam de oudere vrouw overeind. Haar handen trilden terwijl ze haar handpalmen afveegde aan haar uniform.
Harper spotte.
« Neem me niet kwalijk, u mag zich hier niet mee bemoeien. Deze vrouw werkt voor ons. »
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze werkt voor de Helios Tower. Ze werkt voor mij.’
Harper knipperde verward met haar ogen.
‘Je moet niet—je moet belachelijk doen.’ Haar lach was breekbaar en hol. ‘Je bent hier alleen maar om aandacht te smeken,’ sneerde ze. ‘Altijd zo wanhopig om je belangrijk te voelen.’
Ik kwam dichterbij en ging precies tussen haar en mevrouw Lively staan.
“Je hebt die fles zonnebrandcrème expres laten vallen, Harper.”
‘Nou en?’ snauwde ze. ‘Mensen zoals zij ruimen de rotzooi op van mensen zoals wij. Zo werkt dat nu eenmaal. Ze zou dankbaar moeten zijn voor de baan.’
Een scherpe, ijzige kalmte daalde over me neer.
‘Deze vrouw is al twintig jaar trouw aan dit hotel,’ zei ik zachtjes. ‘Ze heeft meer respect verdiend dan u ooit zult kunnen opbrengen.’
Harper rolde met haar ogen.
« Bewaar je toespraken maar. Je kunt me niet dwingen mijn excuses aan te bieden. »
‘Dat kan ik,’ antwoordde ik. ‘En dat zal ik ook doen.’
Ik wendde me tot mevrouw Lively.
« Je bent voor vandaag met behoud van salaris vrijgesteld. Meld je morgenochtend bij de directie. »
Haar ogen werden groot en er wellen tranen op in haar ooghoeken.
« Mevrouw, ik weet niet hoe ik u moet bedanken. »
‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ga maar rusten.’
Terwijl ze wegliep, met trillende schouders van emotie, gooide Harper haar haar achterover en kwam ze vastberaden op me af.
‘Wat denk je in hemelsnaam dat je aan het doen bent?’ eiste ze. ‘Jij hebt hier niet de leiding.’
Ik kwam dichterbij.
‘Je hebt een medewerker mishandeld,’ zei ik. ‘Je hebt haar vernederd. Je hebt misbruik gemaakt van je positie.’
Harper spotte.
“Ach, kom op. Dat is niks.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is alles.’
Voordat ze kon reageren, hief ze haar hand op en gaf me een klap.
Het geluid galmde over het terras bij het zwembad, zo hard dat mijn gezicht opzij werd geslingerd, zo hard dat de binnenkant van mijn lip openscheurde.
Achter me klonk een golf van verbazing – van gasten en personeel. Zelfs Harley ging rechtop zitten.
Harper boog zich voorover, haar stem trillend van woede.
“Probeer me nooit meer in verlegenheid te brengen. Je bent niets. Je bent altijd niets geweest.”
Ik tilde langzaam mijn hand op en raakte de warme, brandende plek op mijn wang aan. Ik deinsde niet achteruit. Ik huilde niet.
In plaats daarvan richtte ik me op en keek haar recht in de ogen.
‘Daar zul je voor boeten,’ fluisterde ik.
Er flikkerde iets in haar blik. Onzekerheid. Angst.
Ze deed een stap achteruit.
“Wat ben je—”
Ik pakte mijn telefoon en typte een kort berichtje naar Archer en Legal.
START HET PROTOCOL VOOR PERSONEELSBEVEILIGING. DIEN AANKLACHTEN IN: AANVAL, INTIMIDATIE. DIEN DE DAGVAARDING VOOR HET DINER. VOEG EEN SCHADEVERGOEDING VAN $50.000 TOE AAN HUN REKENING.
Harpers mond viel open toen de realiteit als een schaduw over haar heen viel.
‘Dat zou je niet doen,’ fluisterde ze.
Ik liet mijn telefoon zakken.
“Dat heb ik al gedaan.”
Ze gilde – een schel, wild geluid – en stormde van het dek af, duwde stoelen opzij, stootte een tafeltje omver en struikelde bijna over haar eigen woede.
Harley stond half op van zijn stoel en keek haar na. Toen draaide hij zich langzaam om naar mij. Hij zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen.
Angst. Herkenning. Begrip.
Het machtsevenwicht was verschoven, en hij wist het.
Ik veegde een klein bloedvlekje van mijn lip en haalde diep adem.
Een zwembadmedewerker kwam nerveus dichterbij.
« Mevrouw Brooks, moeten we extra beveiliging inschakelen? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ga gewoon door zoals gebruikelijk.’
Hoe normaler alles eruitzag, hoe moeilijker het voor de Harringtons zou zijn om te beseffen in welke valkuilen ze liepen.
Ik liep richting de servicegang, weg van de verbijsterde toeschouwers, en glipte de stille, schaduwrijke gang in die naar de archiefruimtes leidde.
Halverwege voelde ik een hand om mijn schouder grijpen.
Mijn lichaam reageerde onmiddellijk: spieren spanden zich aan, ik hield mijn adem in.
Maar toen ik me omdraaide, stond ik oog in oog met de laatste persoon die ik wilde zien.
Mijn vader.
Hij zag er vreselijk uit. Een verkreukeld pak, donkere kringen onder zijn ogen, wanhoop die van elke rimpel in zijn gezicht afstraalde. De arrogantie was verdwenen, vervangen door iets rot en dierlijks.
‘Ik heb overal naar je gezocht,’ siste hij. ‘We moeten praten.’
Ik schudde zijn hand van me af.
“We hoeven niet te praten.”
‘Jazeker,’ snauwde hij. ‘Jullie gaan me vijftigduizend dollar geven.’
Een humorloze lach ontsnapte me.
“Nee, dat ben ik niet.”
Zijn kaak trilde.
‘Doe niet alsof je van niets weet, Elena. Ik weet dat je geld hebt opgespaard. Je hebt altijd alles opgepot: je studiebeurzen, je spaargeld, je erfenis.’
‘Mijn erfenis?’ onderbrak ik hem scherp. ‘De erfenis die je verkocht hebt voor een vakantie?’
Hij keek hem boos aan.
“Ik heb het geld nodig. Het hotel eist een aanbetaling voor het gala van vanavond. Als ik niet betaal, valt alles in duigen.”
‘Laat het dan maar instorten,’ zei ik.
Zijn gezicht werd paars.
‘Jij ondankbare snotaap. Ik heb je opgevoed.’
“Je hebt misbruik van me gemaakt.”
Hij deinsde achteruit alsof de waarheid hem harder had getroffen dan Harper ooit had kunnen doen.
‘Wil je dat ik een frauduleus gala financier?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik je misdaden bekostig?’
‘Het is zaken,’ spuugde hij eruit.
“Het is illegaal.”
Zijn gezichtsuitdrukking vertrok.
“Geef me het geld, anders—”
‘Of wat dan ook?’, vroeg ik uitdagend.
Hij hief zijn hand op en balde zijn vuist.
Heel even vervaagde de gang. Ik stond niet in de Helios-toren. Ik was weer zestien, terugdeinzend voor zijn woede.
Maar voordat hij kon uithalen, verbrak een stem de spanning.
“Marcus.”
Harley verscheen om de hoek, met een stijve houding en ogen die brandden van schrik.
‘Dat zou ik niet doen,’ zei hij zachtjes.
Mijn vader verstijfde.
Harley keek me aan, niet met minachting, niet met arrogantie, maar gewoon met een blik van besef.
‘Je bent niet wie ze denken dat je bent,’ zei hij zachtjes. ‘Of toch wel?’
De hitte van mijn geslagen wang pulseerde in het ritme van mijn hartslag.
Ik heb niet geantwoord.
Zijn volgende woorden waren nauwelijks verstaanbaar.
‘Wat ben je precies, Elena?’
Ik stapte buiten hun bereik en trok mijn jas recht.
‘Dat zul je wel zien,’ zei ik.
Vervolgens liep ik weg en liet de twee mannen achter in de schemerige, smalle gang – de een woedend, de ander geschokt.
Boven waren de voorbereidingen voor het Harrington Future Fund Gala al begonnen.
En vanavond zou de waarheid samen met mij de balzaal betreden.
De deur van de koninklijke suite sloot met een holle, galmende klik achter me toen ik naar binnen stapte, het bevel van mijn moeder galmde nog na in mijn oren als een klap op zich.
Als je in dit hotel wilt blijven zonder dat ik de politie bel, zul je je nuttig moeten maken.
De brutaliteit zou lachwekkend zijn geweest als ze niet zo treffend wreed was geweest.
Harper stond al op een verhoogd platform midden in de woonkamer van de suite, haar armen dramatisch uitgestrekt, alsof ze zich voorbereidde op een kroning in plaats van een familiefoto. De lange witte jurk die ze droeg, zat haar lichaam op een onnatuurlijke manier: gekreukt langs de naden, de met kralen versierde mouwen ongelijk, de rits aan de achterkant een beetje open. Ze merkte er niets van. Ze was veel te druk bezig met schreeuwen tegen de lichttechnicus van het fotografieteam dat het hotel vijftien minuten eerder had laten komen.
‘Repareer die spot,’ snauwde ze. ‘Mijn huid ziet er vaal uit. En doe iets aan die reflectie in de ramen. Weet er hier eigenlijk wel iemand wat hij of zij doet?’
Haar stem klonk schril tegen de marmeren en glazen wanden. Ik stond stil bij de stoomboot te wachten – niet omdat ik daadwerkelijk haar assistent was. God wist dat ik dat niet was. Maar omdat deze rol me toegang gaf, en ik had toegang nodig. Tot de mensen, de voorwerpen, de dingen die zij als haar schatten beschouwde, dingen waarvan ze zich nooit had gerealiseerd dat ze haar konden ontmaskeren.
‘Eindelijk,’ zei ze, toen ze me zag. ‘Je bent er. Het heeft lang geduurd.’
Ik reageerde niet. Ik stak de stekker van het stoomapparaat in het stopcontact en zag het kleine rode lampje knipperen.
‘Maak eerst mijn sleep in orde,’ beval Harper. ‘Hij sleept over de grond. Ik zweer het, die ontwerpers weten echt niet hoe ze echte vrouwen met echte rondingen moeten kleden.’
Ze had geen rondingen. Ze had geld – geleend geld – en de overtuiging dat het zelfinzicht kon vervangen.
Ik liep naar de jurk toe en liet de stoom over de stof dwarrelen. De hete mist krulde tegen de zijde en liet de kreukels vrijwel direct verdwijnen.
Tijdens mijn werk viel me iets op in de fluwelen fauteuil naast het voetstuk.
Een feloranje Hermès Birkin-tas die Harper bij elke gelegenheid tentoonspreidde. Ze beweerde dat Harley die voor haar in Parijs had gekocht, maar zelfs van een afstand wist ik dat het een neptas was.
Onder het voorwendsel dat ik de trein aan het verstellen was, sloop ik dichterbij. Mijn vingers raakten het leer aan.
Te dun. Te glanzend. De stiksels waren ongelijk, de metalen onderdelen te reflecterend.
Toen zag ik een verzendbewijs uit het binnenvak steken. Ik draaide me net goed en haalde mijn telefoon uit mijn jas. Met mijn hand beschermde ik hem en maakte drie foto’s: van de tas, van de stiksels en van het valse verzendbewijs.
Het was niet veel, maar het gaf wel een troef. Het soort troef dat ertoe deed toen alles in vlammen opging.
‘Ben je al klaar?’ snauwde Harper.
Ik deed een stap achteruit.
« Bijna. »
« Bijna is niet goed genoeg. »
Ze staarde naar zichzelf in de spiegel, raakte haar wangen aan, streek haar haar glad en piekerde over imperfecties waar niemand anders zich druk om maakte. Het voetstuk waarop ze stond wiebelde lichtjes toen ze haar gewicht verplaatste.
‘Weet je,’ zei ze, haar stem trillend van zelfvoldaanheid, ‘je hebt eigenlijk geluk dat ik je heb laten helpen. De meeste mensen zouden er alles voor over hebben om zo dicht bij mensen te kunnen zijn die ertoe doen.’
Ik heb niet geantwoord. Dat was niet nodig.
Een schuifgeluid trok mijn aandacht naar de balkondeuren. Ze waren geruisloos opengegaan en Harley stapte naar binnen, zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt.
Voor het eerst zag zijn gezicht er vermoeid uit – niet zelfvoldaan, niet arrogant, maar gewoon gespannen. Zijn schouders zakten naar beneden terwijl hij verder de suite in liep.
Ik liep om de fauteuil heen en hurkte neer, alsof ik de zoom van Harpers jurk gladstreek. De gordijnen hingen laag genoeg zodat ik me erachter kon verschuilen als dat nodig was.
Harley liep heen en weer vlak bij de balkonreling, zo dichtbij dat ik elk woord kon verstaan.
‘Schatje,’ fluisterde hij in de telefoon. ‘Je luistert niet. Ik kan niet lang praten.’
Zijn toon was dringend. Té dringend.
Mijn maag trok samen.
‘Ik zei toch dat het geld eraan komt,’ vervolgde hij. ‘Vanavond is het zover. Marcus heeft de investeerders als schapen in de rij staan. Hij denkt dat hij zijn nalatenschap redt. Idioot.’
Ik verstijfde.
Ik kreeg de rillingen.
‘Maar hoe zit het dan met haar?’ moet de vrouw aan de telefoon gevraagd hebben.
‘Zij? Ze stelt niets voor,’ zei hij. ‘Ze zal er niets van merken. Ze denkt dat we een huis in Aspen kopen. Jeetje, wat is ze naïef.’
Hij pauzeerde even en keek op zijn horloge.
“Zodra het geld morgenochtend op de offshore-rekening staat, ben ik weg. Eerste vlucht naar Rio. Alleen jij en ik, schat.”
Elk woord was als een mes in de kamer gebeiteld.
