‘Ga weg, jij kreupele!’ — Wat er vervolgens gebeurde, schokte een hele stad en gaf een nieuwe betekenis aan moed.
Er zijn dagen die rustig aanbreken, zonder waarschuwing in de routine vervallen en zich voordoen als alledaags, terwijl ze in werkelijkheid stormen, wendingen in het lot en momenten die niemand vergeet met zich meebrengen. Zo’n ochtend was het in South Chicago, een ochtend die begon als een gefluister maar eindigde als een donderslag.
Om 7:10 uur ‘s ochtends wreef de stad nog de slaap uit haar ogen, de straten waren half wakker, de wind joeg de late herfstkou door dunne jassen en haastige voetstappen. De veertienjarige Nylah Carter, wiens linkerbeen sinds een ongeluk in haar kindertijd, waarvan artsen ooit zeiden dat ze het niet zou overleven, in een brace zat en daardoor niet meer intact was, stond bij de bushalte, haar rugzakriem stevig vastgeklemd. Haar koptelefoon zat in haar oren, hoewel ze eigenlijk niet naar muziek luisterde, maar meer naar haar eigen gedachten, het soort gedachten dat elke ochtend opkwam als ze bad dat de dag haar gewoon in vrede zou laten bestaan.
Ze wilde geen aandacht.
Ze wilde gewoon de bus.
Maar wreedheid houdt zich nooit aan schema’s.
Uit haar ooghoek zag ze ze – vier tieners, hun lach scherp, niet vrolijk maar met een wrange ondertoon, een lach die bedoeld was om te snijden. Een van hen, de langste van de rest, met lichtblond haar onder een petje achterstevoren op zijn hoofd en een uitdrukking die ergens tussen verveling en een hang naar problemen in lag, merkte haar op. Zijn naam was Chase Dunham, en hij had de arrogantie die voortkomt uit de overtuiging dat niemand je ter verantwoording zal roepen.
Hij grijnsde.
En de wereld veranderde.
« Hé! » schreeuwde hij, zijn stem sneed door de stille lucht. « De bushalte is niet voor kapotte apparatuur. Neem je metalen pootcircus ergens anders mee naartoe! »
Nylah staarde voor zich uit en deed alsof ze niets hoorde, zoals ze had geleerd. Doen alsof kan je lichaam soms beschermen. Helaas beschermt het zelden je ziel.
Chase kwam dichterbij.
Veel te dichtbij.
Hij sloeg haar kruk opzij.
De wereld draaide.
Ze kwam hard op de stoep terecht, de pijn van de geschaafde huid laaide op tegen de koude grond, de vernedering perste de lucht uit haar borstkas, erger nog dan de pijn ooit zou kunnen. Iemand hapte naar adem. Iemand anders trok zijn jas strakker aan en keek weg. Een zakenman trok zijn stropdas recht en vond het verkeerslicht ineens ontzettend interessant. Een vrouw sloeg haar hand voor haar mond, maar haar voeten bleven aan de stoep genageld.
Niemand kwam in haar richting.
Chase lachte.
Zijn vrienden lachten met hem mee.
‘Blijf liggen, kreupele,’ zei hij. ‘Niemand wil je hier hebben.’
En dan—
Het geluid.
