Er kwam geen enkele gast naar de verjaardag van mijn dochter. Een bericht zoemde op mijn telefoon, wreed en harteloos: « Wie zou er nou komen voor een meisje zonder vader? » Ik verborg mijn pijn achter een glimlach. Terwijl we naar de kaarsen grepen, denderden er motoren door de straat, waardoor de grond trilde. De stem van mijn dochter beefde: « Mam… dat zijn de vrienden van papa. Ik heb ze geschreven. »

Het had een vrolijke dag moeten worden, maar vanaf het moment dat de ochtend aanbrak, voelde er iets niet goed.
Het waren niet de roze slingers of de ballonnen die Emily per se zelf had willen ophangen die mijn aandacht trokken – het was de stilte. Een holle, pijnlijke stilte die in onze achtertuin hing alsof ze er niet thuishoorde. Mijn dochter had wekenlang afgeteld naar haar achtste verjaardag en elke dag op de kalender afgestreept. En toch, naarmate de middag dichterbij kwam, klonk er geen gelach door de poort. Geen voetstappen die zich haastten over de oprit. Geen kinderen die aankwamen met ingepakte cadeautjes en opgewonden ouders.

Ik hield mezelf bezig met het klaarzetten van cupcakes die niemand zou aanraken en het rechtzetten van versieringen die niet recht hoefden te staan. Ik keek steeds weer op mijn telefoon en probeerde mezelf wijs te maken dat mensen misschien gewoon te laat zouden komen.

Toen begon het te zoemen.

Eén bericht.

Dat was alles wat ervoor nodig was om me te breken.

“Who would come to a party for a girl who doesn’t have a dad?”

The words hit harder than any shout ever could. My chest tightened as if the air had been pulled away. I looked up just in time to see Emily spinning in her new dress, practicing how she’d welcome her friends. She still believed they were coming.

I swallowed everything—anger, hurt, humiliation—and forced a smile she wouldn’t question.

We stood together in front of the cake, just the two of us. Emily closed her eyes, took a deep breath, ready to make her wish.

That was when the ground began to vibrate.

At first, I thought it was a heavy truck passing by. Then came the sound—low, powerful, unmistakable.

Engines.

Not one. Many.

The roar grew louder, closer, until a long line of motorcycles rolled onto our street, chrome flashing under the sun. Riders in leather jackets slowed in perfect formation, boots hitting the pavement as they stopped in front of our house.

Emily’s fingers tightened around mine.

“Mom…” she whispered, her voice shaking. “Those are Daddy’s friends. I sent them the letter.”

My breath caught.

A week earlier, I’d noticed her scribbling something in secret. She’d said it was “for Daddy,” and I hadn’t pressed. I never imagined she’d found the motorcycle club her father once rode with—or that they would actually come.

But they did.