‘Hoi lieverd,’ zei mijn moeder opgewekt, alsof we elkaar toevallig in de supermarkt tegenkwamen. ‘We zijn er.’
Elke zenuw in mijn lichaam lichtte op.
Ik klemde de deurknop steviger vast en besefte plotseling hoe dun de deur tussen mij en hen aanvoelde.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik, mijn stem klonk zelfs voor mezelf afstandelijk.
Mijn moeder knipperde met haar ogen, verward door de vraag. ‘We hebben het je toch verteld,’ zei ze. ‘De bank heeft het huis in beslag genomen. We moesten er vandaag uit. Dus daarom zijn we hier.’
Hier.
Ze zei het alsof het de meest logische conclusie ter wereld was. Alsof mijn adres altijd al het plan B was geweest. Alsof mijn huis een verlengstuk van hun huis was.
Julian verplaatste het jongetje op zijn heup en keek langs me heen de gang in, zijn ogen scannend, de maten opnemend.
‘Mooie plek,’ zei hij. ‘Veel beter dan je oude schoenendoos. Genoeg ruimte voor ons allemaal.’
Wij allemaal.
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
‘Er is geen plaats,’ zei ik. ‘Dit is mijn huis.’
Mijn vader snoof zachtjes. « Doe niet zo belachelijk, Megan. Je hebt drie slaapkamers. »
De woorden kwamen aan als ijskoud water.
‘Hoe weet je hoeveel slaapkamers ik heb?’ vroeg ik.
Julian rolde met zijn ogen. « Je hebt een foto van de voordeur opgehangen, genie. Advertenties zijn openbaar. Drie slaapkamers, twee badkamers, ‘starterswoning in een gewilde buurt’. »
Hij imiteerde de beschrijving van de advertentie met een spottende grijns.
Zonder erbij na te denken stapte ik de veranda op en trok de deur bijna helemaal achter me dicht, op een smalle kier na. Het was puur instinct. Hetzelfde instinct dat je ertoe aanzet een kaars tegen de wind te beschermen.
‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ik.
De glimlach van mijn moeder verdween.
‘Wat?’ fluisterde ze.
‘Je kunt hier niet blijven,’ herhaalde ik. De woorden klonken scherp en breekbaar in mijn mond. ‘Ik heb het je gezegd. Ik ben niet in staat om—’
Ze onderbrak me met een scherpe, humorloze lach.
‘Niet mogelijk?’ Haar stem verhief zich. ‘Kijk eens naar deze plek, Megan. Je hebt een schommelbank. Bloembakken. Een oprit. En je staat daar en vertelt je eigen familie dat je ons hier niet kunt laten slapen?’
Het kleine meisje drukte haar gezicht tegen Julians been.
‘Mam,’ zei Julian met een geforceerd kalmerende toon. ‘Rustig maar. Ze komt er wel overheen. Dat doet ze altijd.’
Hij keek me aan.
‘Toch, Meg?’
Daar was het dan. De verwachting. De zekerheid dat ik, ongeacht hoeveel schade ze hadden aangericht, zou bezwijken.
‘Ik kom deze keer niet langs,’ zei ik.
Het gezicht van mijn moeder vertrok, het masker gleed af.
Haar stem schoot omhoog, schel en rauw.
‘Waar slapen we, Megan?!’ schreeuwde ze. ‘Waar slapen we?! Op straat? In de auto? Is dat wat je wilt voor je ouders? Voor de kinderen van je broer?!’
Het geluid sneed door de klamme julilucht.
Aan de overkant van de straat bewoog een gordijn.
De hond van de buren blafte harder.
Het jongetje op Julians heup begon te jammeren. « Oma, ik heb het warm, » mompelde hij.
Julian wiegde hem afwezig heen en weer, zijn ogen geen moment van de mijne afwendend.
‘Dit is laag,’ zei hij. ‘Zelfs voor jou. We hebben het hier over kinderen.’
Een golf van schuldgevoel overspoelde me plotseling en hevig.
De kinderen hadden niets van me gestolen. Ze hadden mijn handtekening niet vervalst. Ze hadden mijn rekeningen niet leeggehaald en er later ook niet om gelachen.
Ze waren nevenschade.
‘Het spijt me,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Echt waar. Maar je kunt hier niet blijven.’
Mijn moeder kwam dichterbij en drong zo snel mijn persoonlijke ruimte binnen dat ik een stap achteruit moest doen.
‘Jij ondankbaar meisje,’ siste ze. ‘Wij hebben je te eten gegeven. Wij hebben je kleren gegeven. Wij hebben je je hele leven een dak boven je hoofd geboden.’
‘Je hebt van me gestolen,’ zei ik, de woorden klonken scherper dan ik had verwacht. ‘Je hebt fraude gepleegd in mijn naam. Je hebt gelogen over de gezondheid van mijn vader. En de rechter heeft dat bevestigd. Je hebt daardoor een voorwaardelijke straf gekregen.’
‘Dat is verleden tijd,’ snauwde ze. ‘Families gaan verder met hun leven.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Gezinnen die niet willen veranderen, bestempelen misbruik als ‘het verleden’, zodat ze geen verantwoordelijkheid hoeven te nemen.’
Julians grijns verdween uiteindelijk.
‘Denk je dat je beter bent dan wij omdat een rechter je zielige verhaal heeft geloofd?’ zei hij. ‘Zonder ons zou je dat huis niet hebben. Je staat bij ons in de schuld.’
‘Ik ben je mijn huis niet verschuldigd,’ zei ik. ‘Ik ben je mijn rust niet verschuldigd.’
Mijn vader sprak eindelijk, met een lage, berekende stem. ‘Wil je echt dat de buurt dit ziet?’
Ik keek om me heen. Een man deed alsof hij zijn post controleerde. Een tiener staarde openlijk. Iemand opende een raam op de bovenverdieping.
De hitte kroop omhoog in mijn nek.
‘Ik schreeuw niet,’ zei ik. ‘Jij wel.’
‘Waar slapen we?!’ gilde mijn moeder opnieuw, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Geef me antwoord!’
Ik voelde me in tweeën gesplitst.
Een versie van mezelf zag wat de straat zag: wanhopige ouders, huilende kinderen, koffers op een veranda.
De ander zag de waarheid: drie volwassenen die mijn financiën hadden geruïneerd en nu mijn huis als schadevergoeding verwachtten.
Ik heb naar de tweede geluisterd.
