Uitsluitend ter illustratie.
Ik liet het even rusten. Maar ik hield haar wel in de gaten.
Ik merkte hoe ze tijdens de tekenles tegen de muren leunde. Hoe ze schrok van plotselinge geluiden. Hoe ze de lunch oversloeg en volhield dat ze geen honger had. Hoe ze nooit – geen enkele keer – ging zitten.
Die middag, nadat de bussen waren vertrokken en het gebouw stil was geworden, hoorde ik beweging in de leeshoek.
Lily zat gehurkt achter een boekenplank en klemde haar rugzak als een pantser tegen zich aan.
‘Lily?’ Ik knielde vlakbij neer. ‘School is uit.’
Ze keek in paniek op.
« Het spijt me! Ik bedoelde het niet—zit ik nu in de problemen? »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Komt er iemand je ophalen?’
Bij het woord ‘iemand’ trok de kleur uit haar gezicht.
« Oom Raymond houdt er niet van om te wachten. »
‘Is alles in orde thuis?’ vroeg ik voorzichtig.
Voordat ze kon antwoorden, klonk er buiten een claxon.
Lily schrok – niet zozeer van schrik, maar van angst.
‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze, terwijl ze zich naar de uitgang haastte.
Ik zag haar in een zwarte SUV stappen. Het raam ging open – niet om haar te begroeten, maar om ongeduldig te zwaaien.
Die avond opende ik mijn observatiedagboek.
Lily Parker. Dag 3. Weigert te zitten. Tekenen van angst.
De dagen die volgden, versterkten mijn bezorgdheid alleen maar.
Uitsluitend ter illustratie.
Dag 10. Weer de lunch overgeslagen.
Dag 11. Lange mouwen aan ondanks de hitte.
Sta nog steeds overeind.
Alles in de gymzaal is kapot gegaan.
Coach Daniels liet de kinderen tussen de pionnen door slalommen. Lily bleef dicht bij de muur staan, met haar armen stevig om zich heen geslagen.
‘Alles goed, Parker?’, riep hij.
Ze schrok achteruit, struikelde en kwam hard op de grond terecht.
Ik bereikte haar eerder dan wie dan ook.
Ze snikte – niet van pijn, maar van paniek.
« Zeg het alsjeblieft niet. Alsjeblieft. Het spijt me. »
‘Het is oké,’ mompelde ik, terwijl ik haar wegleidde van nieuwsgierige blikken. ‘Je bent gewoon uitgegleden.’
In het toilet pakte ik wat papieren handdoeken.
« Heb je je arm bezeerd? »
‘Mijn rug,’ riep ze. ‘Mijn shirt verschoof.’
‘Ik help wel,’ zei ik zachtjes, terwijl ik de stof net genoeg optilde om te kijken.
De lucht verliet mijn longen.
Haar onderrug was een mozaïek van blauwe plekken – oude lagen over nieuwe. Nog erger waren de afdrukken: diepe, ronde kneuzingen.
Steekwonden.
‘Lily,’ fluisterde ik. ‘Wat is dit?’
Ze bleef stil.
Vervolgens, nauwelijks hoorbaar:
« De strafstoel heeft spijkers. »
Mijn keel snoerde zich samen.
« De… stoel? »
‘Thuis,’ zei ze. ‘Voor kinderen die niet luisteren. Oom Raymond zegt dat brave kinderen zachte stoelen verdienen.’
Mijn handen trilden toen ik haar rug bedekte.
‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘En je zult nooit meer in die stoel zitten.’
Ze barstte in tranen uit.
« Hij zegt dat niemand leugenaars gelooft. Hij zegt dat de rechtbanken zijn vrienden zijn. »
Ik heb de directeur niet gebeld.
Ik heb 112 gebeld.
Ik dacht dat ik haar aan het redden was.
Ik besefte niet dat ik daarmee de oorlog verklaarde.
De lampen op het politiebureau zoemden terwijl ik urenlang op een plastic stoel zat.
‘Mevrouw Carter,’ zei agent Blake met een vermoeide zucht. ‘We volgen de procedure.’
‘Ik zag steekwonden,’ snauwde ik. ‘Dat kind beschreef marteling.’
‘Ze heeft haar verhaal veranderd,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ze zegt dat ze uit een boom is gevallen.’
Omdat ze doodsbang was.
