Het voelde alsof de grond onder haar voeten was verdwenen. Ze wilde iets zeggen, maar ze kon niet. Haar vader had nooit om haar mening gevraagd. Ze had geen keus.
De volgende dag ging alles snel. Een kleine ceremonie in de tuin, een paar onverschillige getuigen, gedempt gegniffel. Ze zag het gezicht van de bruidegom niet en niemand nam de moeite hem te beschrijven. Haar vader duwde haar gewoon naar voren en beval haar de hand van de bedelaar aan te nemen.
Mensen fluisterden, met hun handen voor hun mond: « Het blinde meisje en de bedelaar… Wat een stel. » Sommigen grinnikten, anderen keken met medelijden toe.
Na de ceremonie duwde haar vader een kleine tas met kleren in haar handen, duwde haar weer naar de man toe en sprak zijn laatste woorden uit: « Nu is ze je vrouw en jouw probleem. Leef zoals je wilt. »
En hij vertrok, zonder ook maar om te kijken. Maar wat er kort daarna gebeurde, was voor iedereen een ware schok.
Vanaf die dag woonde het blinde meisje in een klein kamertje vlakbij een moskee. Er was geen luxe, maar het was er rustig.
De bedelaar verhief nooit zijn stem, vroeg altijd of ze het naar haar zin had, en elke avond beschreef hij uitvoerig hoe de dag was verlopen: welke kleur de lucht had, hoe de bomen roken, wat voor mensen er voorbij waren gekomen.
Er gingen enkele maanden voorbij.
Op een dag ving de vader per ongeluk een gesprek op op de markt. Mensen hadden het over een vreemde man die regelmatig grote sommen geld aan de armen gaf, maar zelf als een eenvoudige bedelaar leefde. Ze zeiden dat hij zijn erfenis had geweigerd om te trouwen, niet uit berekening, maar uit gewetensbezwaren.
De vader werd bleek toen hij besefte over wie ze het hadden. Diezelfde avond ging hij naar hun huis. Hij trof er geen bedelaar aan, maar een zelfverzekerde man in dure, maar bescheiden kleding. Naast hem stond het blinde meisje – kalm, zelfverzekerd en met een perfecte houding.
Ze hield de arm van haar man vast, en voor het eerst in haar leven was er geen angst op haar gezicht te lezen.
‘Ik ben niet arm,’ zei de man kalm. ‘Ik wilde gewoon iemand naast me hebben die met zijn hart ziet. En die heb ik gevonden.’
De vader probeerde iets te zeggen, maar het blinde meisje was hem voor.
‘Je noemde me een vloek,’ zei ze zachtjes. ‘Maar blindheid heeft me geleerd de ware waarde van mensen te herkennen.’
De vader stond daar, niet in staat een woord uit te brengen.
