Er is iets in Daniel opengebroken.
Hij had talloze keren alleen gegeten in dure restaurants. Hij had zonder erbij na te denken eten weggegooid – meer dan wat er in dat bakje zat.
De vrouw wiegde lichtjes heen en weer en drukte haar vingers tegen haar slaap. De jongen merkte het meteen op en boog zich instinctief beschermend naar haar toe.
Ze glimlachte naar hem – niet voor zichzelf, maar voor hem. Een glimlach bedoeld als bescherming.
Dat was het moment waarop Daniël zich niet meer kon afwenden.
Hij kwam langzaam en weloverwogen dichterbij. Niet als iemand die onverwachts binnenkomt. Niet als iemand die de boel probeert op te lossen. Gewoon als een mens.
De kinderen merkten hem als eersten op. De jongen richtte zich op, alert. Het meisje staarde hem zonder aarzeling aan.
De vrouw keek als laatste op.
‘Ja?’ vroeg ze beleefd maar voorzichtig.
‘Het spijt me dat ik je stoor,’ zei Daniel zachtjes. ‘Ik wilde alleen even checken of alles goed met je gaat.’
Ze knikte te snel. « Het gaat goed met me. Ik ben gewoon moe. »
De jongen fronste zijn wenkbrauwen. « Mama heeft vandaag niet gegeten. »
‘Evan,’ waarschuwde ze.
Daniel hief zijn handen iets op. « Het is goed. »
Er viel een stilte tussen hen.
‘Mijn naam is Daniel,’ zei hij. ‘Ik kom hier bijna elke dag langs. Zou u het erg vinden als ik even ga zitten?’
Ze aarzelde even en knikte toen kort. « Ik ben María. Dit zijn mijn kinderen: Evan en Sophie. »
Sophie glimlachte verlegen. Daniel glimlachte terug.
‘Ik wil niet te ver gaan,’ zei Daniel voorzichtig. ‘Maar ik vroeg me af of ik jullie allemaal een echte maaltijd kon aanbieden. Niets anders. Gewoon eten.’
María richtte zich onmiddellijk op.
‘We vragen niet om een handjevol geld,’ zei ze zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde Daniel. ‘Daarom doe ik het ook.’
Ze bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar medelijden of oordeel. Toen ze geen van beide vond, keek ze naar haar kinderen.
“Ik heb onlangs mijn vader verloren,” voegde Daniel eraan toe. “Hij was ervan overtuigd dat mensen er niet alleen voor hoeven te staan als er oprecht hulp wordt geboden. Dat wil ik vandaag eren.”
María’s ogen vulden zich met tranen. Ze slikte.
‘Eén maaltijd,’ zei ze zachtjes. ‘Meer niet.’
Daniel knikte. « Natuurlijk. »
