De meisjes keken haar vanaf de trap wantrouwend aan. Camille, de oudste, leek de last van de hele wereld op haar schouders te dragen. De jongere meisjes, vooral de tweeling, stelden elke volwassene tot het uiterste op de proef.
« Jij bent nummer achtendertig, » zei Camille koud.
Elise glimlachte. Ze deed geen poging tot verleiding of correctie. Ze begon gewoon de keuken schoon te maken.
Het eerste wonder was klein: pannenkoekjes in de vorm van dieren, zonder een woord te zeggen bereid en vervolgens op tafel gezet. De driejarige Louise at in stilte, verbaasd dat haar niets gevraagd werd.
Blijf, blijf gewoon.
In de dagen die volgden, stapelden de beproevingen zich op: grappen, provocaties, zware stiltes. Elise schreeuwde nooit. Ze observeerde, gaf woorden aan emoties zonder te oordelen.
Als iemand een driftbui had, bleef ze naast hem of haar zitten.
Als een ander huilde, dwong ze hem of haar niet om haar in vertrouwen te nemen.
Langzaam maar zeker veranderde het huis. De woede-uitbarstingen namen af. De muziek keerde terug. Net als het verlegen gelach. Antoine, vol ongeloof, begon vroeger thuis te komen om zijn dochters samen te zien eten.
Op een avond, toen hij van zijn werk thuiskwam, trof hij zijn zes dochters slapend aan, omringd door Elise. Voor Antoine was dat op zo’n tijdstip ondenkbaar. Hij vroeg haar toen:
« Wat heb jij gedaan dat ik niet kon? »
Ze antwoordde zachtjes:
« Ik ben gebleven. Ik heb ze niet gevraagd om beter te worden. »
Het donkerste moment
Genezing is nooit een lineair proces. Op een nacht probeerde Camille een einde te maken aan haar lijden. Het ziekenhuis, het wachten, de absolute angst. Antoine zakte in elkaar. Elise bleef naast hem zitten, aanwezig, zonder een woord te zeggen.
Daar begon het allemaal weer opnieuw.
Anders herbouwen
Maanden gingen voorbij. Camille kreeg de nodige ondersteuning. De andere kinderen herwonnen hun zelfvertrouwen. Elise rondde haar studie af. De dankbare familie richtte ter nagedachtenis aan Claire een steuncentrum op voor rouwende kinderen.
Onder een bloeiende boom zei Camille op een dag tegen Elise:
« Je hebt onze moeder niet vervangen. Je hebt ons geholpen om zonder haar verder te leven. »
Elise huilde. En voor het eerst werd dit huis, dat zoveel mensen had weggejaagd, weer een levend thuis, onvolmaakt maar vol liefde.
