Langzaam maar zeker begon Gabriel haar vriendelijkheid op te merken. Ze zag hem niet als een symbool van rijkdom en had geen medelijden met zijn vermeende zwakte. Ze behandelde hem gewoon als een mens. Haar kleine gebaren spraken boekdelen, meer nog dan Seraphine’s grootse vertoningen ooit hadden gedaan.
Weken werden maanden, en Seraphines masker viel volledig af. Achter gesloten deuren kwam haar minachting naar buiten. ‘Je was ooit indrukwekkend,’ zei ze op een avond, haar toon druipend van verachting. ‘Nu ben je slechts een gebroken schaduw, omringd door bedienden.’
De woorden kerfden diep in Gabriels hart, maar de genadeslag kwam tijdens een schitterend feest op een dakterras. Omringd door de Parijse elite lachte Seraphine met haar vrienden en gebaarde naar hem. « Daar zit mijn prins zonder troon, » zei ze spottend. De gasten glimlachten ongemakkelijk, niet bereid haar wreedheid te betwisten.
Gabriels gezicht gloeide, maar achter zijn stoel stond Elara, kalm en vastberaden. Ze deinsde niet terug en keek niet weg. Haar stille kracht gaf hem meer houvast dan welke verdediging ook had kunnen doen.
Die nacht, toen het huis stil werd, kon Gabriel de leugen niet langer verdragen. Hij verwijderde de beenbeugels die hem hadden vastgebonden en ging rechtop staan voor de spiegel. Zijn spiegelbeeld keek hem aan met schaamte en helderheid. De test had alles aan het licht gebracht waar hij bang voor was – en iets wat hij niet had verwacht.
Toen de ochtend aanbrak, kwam Seraphine de kamer binnen, gekleed voor alweer een lunch. Ze groette hem nauwelijks of ze greep al naar haar telefoon.
‘Seraphine,’ zei Gabriel zachtjes.
Ze draaide zich om, afgeleid. « Ja? »
Hij stond op.
Haar ogen werden groot en haar stem brak van ongeloof. « Je kunt lopen? »
‘Ik kon altijd al lopen,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen maar zien of de liefde dat ook kon.’
Haar verbazing sloeg om in woede. « Je hebt me bedrogen! »
Hij beantwoordde haar woede met kalmte. « Misschien. Maar bedrog onthult alleen wat eerlijkheid voor altijd verborgen zou hebben gehouden. »
Zonder nog een woord te zeggen verliet ze het landgoed, haar hakken galmden over de marmeren vloeren.
Toen de deur dichtging, draaide Gabriel zich om en zag Elara vlakbij staan, met haar handen voor zich gevouwen.
‘Je wist het,’ zei hij zachtjes.
‘Ik had het al vermoed,’ antwoordde ze. ‘Je handen waren te stabiel voor een man die niet kon staan. Maar ik zei niets, want ik begreep het. Eenzaamheid kan mensen tot vreemde dingen aanzetten.’
Gabriel liet zijn blik zakken. ‘En wat vind je nu van me?’
‘Ik denk,’ zei ze zachtjes, ‘dat je eindelijk bent gestopt met doen alsof – en dat is het begin van eerlijkheid.’
In de weken die volgden, voelde het landhuis veranderd aan. De eindeloze feesten hielden op. Het lawaai van oppervlakkig gelach maakte plaats voor zachte muziek en rustige gesprekken. Gabriel vond troost in de kleine rituelen die hij met Elara deelde: wandelen door de rozentuin bij schemering, samen koffie drinken in de ochtend, luisteren naar haar verhalen over haar geboortestad aan de Loire.
Wat er tussen hen groeide, was eenvoudig en diepgaand. Het werd niet verfraaid door rijkdom of gevoed door ijdelheid. Het was gebouwd op geduld, vertrouwen en begrip.
Maanden later stond Gabriel opnieuw voor zijn spiegelbeeld. De leegte die hem had gekweld, was verdwenen. Toen hij zich omdraaide, stond Elara daar, bloemen schikkend op tafel. Ze keek op en glimlachte zachtjes.
Toen besefte hij dat echte liefde geen bewijs nodig heeft. Ze hoeft niet getest te worden, alleen maar erkend.
Het zonlicht stroomde de kamer binnen, warmer dan het ooit tevoren had aangevoeld. En voor het eerst glimlachte Gabriel Moreau zonder twijfel, wetende dat hij eindelijk had gevonden wat zijn rijkdom nooit had kunnen kopen: de stille zekerheid dat hij geliefd werd om wie hij werkelijk was.
