Hardware te hebben opgebouwd – drie winkels in Phoenix – wel verdiend had. Goede zaken, een goed leven. Ik had het onbekende nummer bijna niet opgenomen.
‘Meneer Reynolds?’ De stem van de vrouw trilde. ‘Dit is Carolyn Thornon. Ik heb vorige maand de bruiloft van Jacqueline gefotografeerd. Ik moet u onmiddellijk, onder vier ogen, spreken. Vertel het alstublieft niet aan uw dochter.’
Mijn hand klemde zich steviger om de telefoon. « Wat is er aan de hand? »
“Ik kan het niet telefonisch uitleggen, maar ik heb iets op de foto’s gevonden. Iets heel ernstigs.”
De lucht in mijn kantoor veranderde, werd op de een of andere manier ijler. « Wat voor iets? »
« Morgenochtend om negen uur, mijn studio in het centrum. Meneer Reynolds, wilt u alstublieft alleen komen? »
Voordat ik kon reageren, klonk Wendy’s stem luid vanuit de keuken.
“Pap! Ik heb het je al drie keer gezegd: ik heb die auto echt nodig. Mijn Honda is echt gênant. Je had beloofd dat je het hem vandaag zou vragen!”
Benjamins lach galmde vanuit de woonkamer, terwijl er op de achtergrond een of ander televisieprogramma te horen was.
‘Ik kom eraan,’ zei ik aan de telefoon, terwijl ik mijn eigen stem nauwelijks hoorde.
Carolyn haalde opgelucht adem. « Dank u wel. Het spijt me zo, meneer Reynolds. Echt waar. »
Ze hing op.
Ik zat roerloos aan mijn bureau, de telefoon nog steeds tegen mijn oor gedrukt, starend naar de ingelijste foto aan de muur: Jacqueline in haar trouwjurk, stralend, Samuel naast haar in zijn smoking. Een maand geleden. Vijfenzestigduizend dollar had ik die dag uitgegeven. Elke cent waard, dacht ik toen, om mijn oudste dochter gelukkig te zien.
Er is iets heel ernstigs te zien op de foto’s.
« Pa. »
Wendy verscheen in mijn deuropening, telefoon in de ene hand, autosleutels in de andere. ‘Heb je me gehoord? Ik heb geld nodig voor een nieuwe auto. De Honda is zeven jaar oud en het is gênant.’
Ik keek naar mijn jongste dochter – eenendertig jaar oud, die nu al vier jaar bij me woont. « Tijdelijk, » had ze gezegd toen ze na haar scheiding bij me introk. Benjamin volgde zes maanden later. Geen huur. Geen einddatum.
“We praten er later wel over, schat.”
‘Later? Ik moet deze week naar de dealer. Melissa heeft een nieuwe Lexus gekocht en ik kan niet steeds in die aftandse auto blijven aankomen.’
Ik draaide me weer naar mijn computerscherm. De cijfers werden wazig.
“Papa, luister je wel?”
“Tot later, Wendy.”
Ze zuchtte en verdween. Haar voetstappen klonken op de trap. Een deur sloeg dicht.
Ik pakte mijn koffie. Inmiddels koud. Door het raam van mijn kantoor strekte de heldere, wolkenloze ochtend van Paradise Valley zich uit over de woestijn van Arizona. De julihitte was zelfs zo vroeg al voelbaar. Het was zo’n buurt met stucwerk huizen, hoge saguaro-cactussen, vlaggenmasten in de voortuinen en vrachtwagens geparkeerd op keurige betonnen opritten. Alles zag er normaal uit.
Het voelde verkeerd.
De dag kroop voorbij. Ik probeerde me te concentreren op voorraadrapporten, kwartaalprognoses en salarisadministratie. Maar mijn gedachten dwaalden steeds weer af naar Carolyns trillende stem.
De bruiloft was perfect geweest, toch? Jacqueline straalde. Samuel was attent geweest. De ceremonie in de Desert Botanical Garden, de receptie in dat chique resort vlakbij Scottsdale – alles elegant, smaakvol, duur. Wat kon er in vredesnaam mis zijn met de foto’s?
Rond het middaguur kwam Benjamin zonder kloppen mijn kantoor binnenwandelen. Hij klopte nooit. Hij liep gewoon naar binnen alsof hij de eigenaar was.
« Hé, pap. Wendy zegt dat je je raar gedraagt met die auto. »
Ik keek niet op van mijn computer. « Ik zei toch dat we het later zouden bespreken. »
