De jukebox schakelde uit. Kaarten bleven in de lucht hangen. Zelfs de muren leken naar binnen te hellen.
Ronan deinsde niet achteruit. Hij hurkte langzaam neer, tot zijn ogen op gelijke hoogte met de hare waren.
Zijn stem klonk bedachtzaam en beheerst wanneer hij sprak.
‘Hé, jongen. Heb je ergens pijn?’
Ze schudde snel haar hoofd, de tranen stroomden opnieuw over haar wangen.
“Ze hebben mijn moeder meegenomen. En mijn kleine broertje.”
Iemand vloekte zachtjes in zichzelf.
Ronans kaak spande zich aan.
« Wie heeft ze meegenomen? »
Ze slikte.
“Hij zei dat het alleen maar erger zou worden als ik erover zou praten.”
Achter haar, ver in de verte, vertraagden de koplampen.
De regel die niemand hardop hoefde te zeggen
Achter in de zaal stond een man.
Elias Mercer , de voorzitter van de club, was ouder dan de meeste anderen, met grijze haren in zijn baard. Hij had geen haast. Dat had hij nooit.
‘Hoe heet je, schat?’ vroeg hij.
‘Maya,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zes.’
Ronan trok zijn leren jas uit en sloeg die om haar schouders. De jas verzwolg haar helemaal, maar ze ontspande zich zodra hij goed om haar heen zat.
Iedere rijder begreep het.
Er gold een regel in Black Ridge.
Geen enkele partij heeft het ooit opgeschreven. Geen enkele vergadering heeft er ooit over gestemd.
Je wijst een kind niet af.
Elias knikte eenmaal.
“Doe de deuren op slot.”
Het gelach van daarnet leek wel iets uit een ander leven te zijn geweest.
Het verhaal dat in stukken uiteenviel
Tessa Alvarez , de clubarts, knielde naast Maya. Ze controleerde haar geschaafde voeten, trillende handen, de angst die dieper geworteld was dan alleen blauwe plekken.
Stukje bij stukje kwam het verhaal aan het licht.
‘Hij woont bij ons,’ zei Maya, terwijl ze naar de grond staarde. ‘Hij draagt een badge. Mama zei dat niet alle slechte mensen er eng uitzien.’
Dat kwam hard aan.
Een badge.
Elias boog zich voorover. « Heeft hij je pijn gedaan? »
Maya schudde haar hoofd. « Hij maakt ons bang. Hij doet ‘s nachts de kelder op slot. Hij zegt dat het daar veiliger is. »
Buiten klonk het geluid van motoren die te dichtbij stonden.
Ronan gebaarde naar twee Riders. Jace Miller en Owen Pike glipten als schimmen uit de achterkant en reden een rondje om het blok.
Elias zat al aan de telefoon en belde mensen op die hij in de loop der jaren in stilte had weten te strikken.
‘Ze blijft hier,’ zei hij na het ophangen. ‘Tot morgenochtend.’
Maya keek Ronan aan, haar ogen fonkelden met iets dat hem een pijnlijk gevoel in de borst bezorgde.
“Mama zei dat motorrijders mensen beschermen.”
Hij slikte.
“Je moeder heeft gelijk.”
Het huis dat niet goed aanvoelde
Het adres dat Maya fluisterde, deed Elias verstijven.
Ze hadden het al eens meegemaakt. Jaren geleden. Buren die te bang waren om te klagen. Lawaai. Geschreeuw. En toen niets meer.
De man had te gemakkelijk geglimlacht. Hij had hen te beleefd bedankt.
Nu Maya tegen Tessa’s schouder in slaap was gevallen en Ronans duim als een anker vasthield, voelde de herinnering als een vergissing die geduldig had gewacht.
Vlak voor zonsopgang trilde Tessa’s telefoon.
Een bericht. Kort. Trillend.
Hij houdt de deur in de gaten. Hij zegt dat als ik probeer weg te gaan, niemand ons ooit zal vinden. Alsjeblieft.
Elias aarzelde geen moment.
« Rijden. »
De eerste waarheid
Het huis zag er gewoon uit.
Afbladderende verf. Ramen dichtgetimmerd. Een politieauto erachter geparkeerd als een grap waar niemand om lachte.
Ronan hurkte bij een kelderraam. Binnen hoorde hij gedempte kreten.
Jace’s stem kraakte door de radio.
“Er staat nog een auto twee straten verderop. Geen markeringen. De motor is warm.”
Elias kneep zijn ogen samen.
Dit was niet één man.
Dit was een systeem.
