Ik had hem moeten zeggen dat hij moest vertrekken.
In plaats daarvan hoorde ik de stem van mijn vader, helder alsof hij weer achter me stond, met vet aan zijn handen, die me vertelde dat een hongerige man nog steeds een man is, zelfs als de wereld hem niet meer zo ziet.
‘Heb je honger?’ vroeg ik.
De man aarzelde even en knikte toen eenmaal. « Ja. Maar ik heb geen— »
‘Ik heb niet naar geld gevraagd,’ zei ik, terwijl ik al naar de grill reikte.
De keuken was zo goed als leeg. Er was nog maar één hamburgerpatty over. De laatste fatsoenlijke. Ik had hem voor mezelf bewaard, mezelf voorgehouden dat ik hem later wel zou opeten, en mezelf die ochtend van alles wijsgemaakt. Ik kruidde hem toch maar, legde hem op het hete oppervlak, luisterde naar het geluid – dat eerlijke, onmiskenbare gesis – en voelde iets in me ontspannen.
Ik had het bord zorgvuldig samengesteld. Een geroosterd broodje. Kaas perfect gesmolten. Frietjes die voor de tweede keer krokant gebakken waren, want zo deed mijn vader dat ook. Verse koffie, geen opgewarmde troep. Toen ik het bord voor de man neerzette, trilden zijn handen alsof hij het niet kon geloven.
‘Voor mij?’ vroeg hij.
‘Voor jou,’ zei ik. ‘Ga zitten. Neem de tijd.’
Hij at langzaam, bedachtzaam, alsof elke hap toestemming nodig had. Halverwege sloot hij zijn ogen en een traan gleed over zijn wang, een scherpe streep door het vuil trekkend. Hij veegde hem niet weg.
‘Mijn naam is Elliot,’ zei hij uiteindelijk.
‘Caleb,’ antwoordde ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten zonder erbij stil te staan of het professioneel of slim was.
‘Dit had je niet hoeven doen,’ zei hij zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Maar ik wilde het.’
Toen hij klaar was, stond hij op, knoopte zijn jas dicht en keek rond in het restaurant alsof hij het in zich opnam.
« Mensen vergeten wat vriendelijkheid kost, » zei hij. « En wat het waard is. »
Toen vertrok hij, opgeslokt door de regen voordat ik kon reageren.
Vrijdag kwam sneller dan ik had gewild. De middag naderde, elke minuut klonk luider dan de vorige. Ik stond bij het raam aan de voorkant en keek naar de straat, in afwachting van de auto van de huisbaas die zou komen aanrijden. Ik oefende alvast hoe ik er waardig uit zou zien als ik mijn sleutels zou overhandigen.
Toen verschenen de zwarte SUV’s.
Drie stuks. Glanzend. Onberispelijk. Misplaatst in een straat waar de verf afbladderde en dromen meestal hetzelfde lot ondergingen. Ze rolden tot stilstand recht voor Riverside Grill, de motoren stationair draaiend, de ramen zo donker getint dat ik niet naar binnen kon kijken.
Mijn eerste gedachte was niet verlossing. Het was angst.
Nora stond als versteend achter de toonbank. Een paar buren vertraagden hun pas op de stoep en keken toe. De deur van de voorste SUV ging open en mannen in maatpakken stapten uit, die de straat afspeurden met een alertheid die je alleen ziet als er geld of macht – of beide – in het spel is.
Vervolgens ging de achterdeur open.
De man die naar buiten stapte droeg een antracietkleurig pak dat hem zo goed stond dat het er eerder uitzag alsof het door een volwassene was gemaakt. Zijn haar was netjes gekamd, met grijze haren bij zijn slapen. Hij stond zelfverzekerd en kalm. En toen hij zijn ogen opsloeg en mijn blik door het glas kruiste, werd ik door een schok herkend.
Het was Elliot.
