Soms zijn een paar woorden al genoeg om een heel evenwicht te verstoren. Een simpel berichtje, haastig ontvangen, kan vragen oproepen waarvan we dachten dat ze allang begraven waren.
Het zondagse ritueel, die onzichtbare draad die ons verbond.
Bij ons thuis hing er op zondag een heel bijzondere geur: die van sudderende gerechten, koffie die langzaam opdroogde en eindeloze gesprekken. Sinds het overlijden van onze vader waren deze maaltijden heilig geworden voor onze moeder. Een zachte en discrete manier om zijn aanwezigheid levend te houden, om die familieband koste wat kost in stand te houden.
Toen dat gevreesde berichtje binnenkwam – « Kom alsjeblieft vandaag niet » – voelde ik meteen dat er iets niet klopte. Geen uitleg, geen geruststellende woorden. Gewoon dit ongebruikelijke, bijna kille verzoek. Mijn broer en ik hoefden er niet eens over te praten: we stapten gewoon in de auto.
Een aankomst die onze zekerheden aan het wankelen brengt.
