De melding kwam zonder veel poespas. Geen trilling. Geen waarschuwing. Gewoon een onopvallend tekstregeltje op mijn telefoon – volkomen normaal. En dát maakte het juist zo ondraaglijk.

Er waren acht dagen verstreken sinds de begrafenis. Acht dagen waarin ik me realiseerde dat stilte niet leeg is – dat ze beklemmend is, dat ze ruimtes vult, dat ze in je oren zoemt wanneer de wereld niet meer vraagt ​​hoe het met je gaat. Ik was net begonnen die stilte in te ademen toen ik haar zag.

Een afschrijving van onze gezamenlijke bankrekening.

Een huurauto.

Mijn hart maakte een sprongetje, alsof iets me van achteren had gegrepen. Uitgerekend een huurauto. Geen boodschappen. Geen rekening. Iets opzettelijks. Iets impulsiefs.

Het verdriet sloeg onmiddellijk om in paniek.

Ik greep mijn sleutels en reed zonder na te denken weg. Mijn handen trilden zo erg dat ik bijna de afslag miste. Logica bleef me de hele tijd achtervolgen – een vertraging, een fout, een systeemstoring – iets onbeduidends en verklaarbaars dat de wereld weer in orde zou brengen. Ik droeg haar foto als een talisman op mijn telefoon, het bewijs dat dit allemaal niet echt kon zijn.

Ik sprak te snel in het verhuurkantoor. De medewerker luisterde beleefd en afstandelijk, zoals je dat doet wanneer je je excuses voorbereidt voor een vergissing.

Toen liet ik hem haar foto zien.

Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️

Advertentie

Volgende→