Naast de automaat, waar Junie ooit had geprobeerd te verdwijnen, hing een klein metalen plaatje aan de muur.
Simpele gravure. Geen poespas.
Alleen de contouren van een klein meisje en een man met een grote baard in de sneeuw.
Daaronder stond een zin die mensen deed stilstaan toen ze hem lazen:
Ter ere van Junie, die bewees dat moed klein, koud en zeven jaar oud kan zijn en toch alles kan veranderen.
Junie stond ervoor in een jas die haar paste en een vest dat beter zat dan een jaar geleden. De badge op haar rug was aan de randen wat beschadigd door het leven.
Ze volgde de letters met haar vinger, haar lippen bewogen mee terwijl ze las.
Grizzly stond naast haar, zijn baard iets witter, zijn been nog een beetje stijf, zijn ogen helderder.
Hij gaf haar een zacht duwtje.
‘Weet je,’ zei hij, ‘jij bent het enige kind dat ik ken dat een plaquette heeft gekregen omdat hij me Kerstman noemde.’
Junie lachte.
Echt hilarisch.
Toen keek ze hem weer serieus aan.
‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Jij bent niet de Kerstman.’
Grizzly drukte een hand tegen zijn borst alsof hij gewond was.
“Dat doet pijn.”
Junie schudde haar hoofd.
“Je bent beter.”
Grizzly’s grijns vervaagde en maakte plaats voor iets zachters.
« Beter? »
Junie knikte alsof het vanzelfsprekend was.
“De kerstman komt één keer per jaar.” Ze wees naar het bordje en vervolgens naar hem. “Je kwam de volgende ochtend terug.”
Grizzly slikte moeilijk, zijn ogen prikten.
Rook stond een paar meter verderop, met haar armen over elkaar, alsof ze niet luisterde, terwijl ze dat absoluut wel deed.
Colt kwam aanlopen, met zijn handen in zijn vestzakken en sneeuw aan zijn laarzen.
Hij keek naar de snelweg en vervolgens weer naar Junie.
‘Het stadje is nu anders,’ zei hij zachtjes. ‘Mensen denken wel twee keer na.’
Junie haalde haar schouders op, plotseling verlegen.
‘Ik was gewoon bang,’ gaf ze toe.
Colt knikte.
« Dat is de enige manier waarop moed zich ooit kan openbaren. »
Junie schoof haar hand in die van Grizzly alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
En daar, onder het zoemende neonlicht en de vallende sneeuw, veranderde de plek die haar ooit volledig had opgeslokt in iets anders.
Een markering.
Een herinnering.
Die familie is niet degene die jouw achternaam deelt.
Familie is wie er is.
En soms zijn de mensen die er het stoerst uitzien juist degenen die de veiligste kring om zich heen creëren.
