Het stond stationair te draaien bij de pomp aan de overkant, uitlaatgassen uitstotend alsof het geïrriteerd was dat het nog leefde. Drie mannen leunden ertegenaan, lachten te hard, bewogen te losjes en straalden een zelfvertrouwen uit dat voortkomt uit het feit dat ze nooit gecorrigeerd zijn.
Het waren niet de soort problemen die met sirenes komen aanstormen.
Het waren van die types die met een grijns binnenkwamen en wachtten tot iemand die kleiner was dan zij terugdeinsde.
Een van hen tikte met iets van hout tegen zijn laars. Een holle dreun, een ritme dat door de lucht galmde als een waarschuwing die je moest negeren.
Grizzly’s schouders spanden zich een fractie aan.
Hij knikte eenmaal, zoals je knikt naar het weer waar je geen controle over hebt, en duwde de deur open.
Hij stapte de kou in.
Hij zag Junie niet achter de automaat.
Hij zag niet dat ze hem in de gaten hield, haar ogen alles nauwlettend in de gaten houdend met de focus van iemand die heeft geleerd dat gevaar snel kan toeslaan.
Hij zag alleen de mannen.
En hij voelde tot in zijn botten doordringen wat zijn verstand niet hardop wilde zeggen.
Probleem.
Het kleine ongelukje dat lelijk uitliep
Grizzly bewoog zich voorzichtig over het ijzige wegdek, langzaam als een man die in zijn leven al genoeg harde valpartijen had meegemaakt om respect voor de grond te hebben.
Toen hij langs de pick-up liep, sloeg een windvlaag zijn koffiebeker opzij.
Een plons hete vloeistof spatte op en belandde op de laars van de man die het houten voorwerp vasthield.
Niet veel. Niet genoeg om echt pijn te doen.
Maar het liet een vlek achter.
En voor sommige mannen is trots fragieler dan hun huid.
De man trok zijn voet abrupt terug, alsof hij in het bijzijn van een menigte was beledigd.
Zijn vrienden lachten.
Iets hards en helders knapte in zijn ogen.
Hij heeft geen ongeluk gezien.
Hij zag een reden.
‘Vind je dat grappig, ouwe?’ mompelde hij, terwijl hij een stap naar voren zette.
Grizzly hief zijn vrije hand op, met de palm open.
“Dat was niet mijn bedoeling. Mijn fout.”
Excuses hebben geen effect op mannen die vriendelijkheid als een teken van zwakte beschouwen.
Twee van hen duwden hem.
Eerst de ene schouder, dan de andere.
Geoefend.
Grizzly’s laarzen gleden over het dunne ijs en de wereld leek voor hem weg te kantelen. Hij zakte weg in de sneeuw, de adem uit zijn longen geperst.
Zijn motor kantelde met hem erin.
Metaal kwam met een harde klap op het wegdek terecht.
Het gewicht van de fiets greep zijn been in een onnatuurlijke hoek vast, waardoor hij klem kwam te zitten.
Een felle, plotselinge pijn schoot door zijn heup, waardoor zijn gedachten in ruis veranderden.
Hij probeerde te bewegen, maar het lukte niet.
De man met het houten voorwerp kwam dichterbij, zijn schaduw strekte zich uit over de sneeuw.
Het object werd opgetild.
Langzaam.
Niet gehaast.
Alsof hij de tijd wilde nemen om ervan te genieten.
Junie keek toe vanachter de automaat, haar vingers zo stevig om haar teddybeer geklemd dat de stof kreukelde.
Ze had al lang geleden geleerd wat kleine meisjes moeten doen als volwassen mannen zich misdragen.
Verdwijnen.
Blijf stil.
Geef ze geen reden om je op te merken.
Maar ze zag de witte baard.
Ze zag de sneeuw erin gevangen als kleine sterretjes.
En in de kinderlijke belevingswereld betekende de baard niets « motorrijder ».
Het betekende iets anders.
Het betekende warmte, verhalen en een man die goede dingen brengt in plaats van ze te nemen.
De Kerstman.
Junie voelde haar borst samentrekken.
Haar voeten bewogen voordat ze erover na kon denken.
Het meisje dat zich niet verborgen wilde houden
Junie stormde achter de automaat vandaan als een kleine komeet, gemaakt van angst en koppige moed.
Haar jurk zwiepte rond haar knieën. Haar sneakers gleden uit op de sneeuw.
De mannen draaiden zich om, geschrokken door de plotselinge beweging. Voor het eerst bleef het omhooggeheven object in de lucht stilstaan.
Junie stond niet stil om na te denken.
Ze rende recht op de oude man af die onder zijn motor vastzat en wierp zich over zijn borst, waarbij ze haar kleine lichaam zo spreidde alsof ze hem op de een of andere manier onder zich kon laten verdwijnen.
Ze boog haar rug. Haar schouders trilden.
Maar ze is niet verhuisd.
Haar stem klonk gebroken en hoog, het geluid van iemand die dapper probeerde te zijn terwijl haar hele lichaam smeekte om weg te rennen.
« Alsjeblieft! »
Ze hief haar teddybeer op naar de man die boven hen stond, haar armen trillend alsof de beer wel honderd kilo woog.
Sneeuwvlokken kleefden aan haar wimpers, waardoor haar ogen nog groter leken.
“Neem alsjeblieft mijn beer aan. Het is alles wat ik heb.”
De mannen staarden haar aan, verscheurd tussen lachen en verwarring, alsof ze niet konden beslissen wat dit moment nu eigenlijk moest voorstellen.
Junie slikte moeilijk.
Toen zei ze het gedeelte dat de sfeer veranderde.
“Doe de kerstman alsjeblieft geen pijn.”
De woorden hingen daar – onmogelijk en puur tegelijk.
De man met het houten voorwerp knipperde met zijn ogen, uit balans gebracht door die naam. Zijn blik schoot naar Grizzly’s witte baard, en vervolgens terug naar het kleine meisje dat haar eigen lichaam als schild gebruikte.
Een fractie van een seconde stond alles stil.
Zelfs de sneeuw leek te aarzelen.
Grizzly’s borstkas trok samen op een manier die niets te maken had met zijn vastzittende been.
Hij probeerde Junie met zijn vrije arm weg te duwen, maar ze klemde zich aan hem vast en schudde haar hoofd alsof ze niet begreep dat ze recht had op veiligheid.
‘Jongen,’ siste hij, ‘ga aan de kant.’
Junie kneep haar ogen dicht.
« Nee. »
Dat was het moment waarop het brak.
Woede is gênant. Het vindt het niet prettig om bekeken te worden.
De man gromde en sloeg desondanks wild om zich heen, in een poging op het laatste moment de richting te veranderen, alsof dat de situatie zou verbeteren.
Het houten voorwerp raakte Junie’s schouder en rug – genoeg om haar te laten uitschreeuwen, genoeg om haar hele lichaam in een pijnscheut te laten veranderen.
Ze kroop nog dichter tegen Grizzly aan en snikte in zijn vest.
Grizzly brulde, het geluid kwam uit een oud, woest innerlijk.
De andere twee mannen keken plotseling minder geamuseerd. Er was een grens overschreden die zelfs zij niet wilden erkennen.
In het station werd de baliemedewerker bleek. Zijn handen trilden terwijl hij naar zijn telefoon tastte.
Een vrachtwagenchauffeur bij de pomp aan de overkant hief zijn telefoon op en filmde de scène alsof hij zelf ook niet kon geloven dat het gebeurde.
En ergens in de verte begon een sirene te loeien – eerst zwak, daarna luider, en sneed door de sneeuw.
De drie mannen deinsden achteruit, mompelend, en trokken zich terug naar hun pick-up, alsof hun moed zich eindelijk herinnerde dat die gebaseerd was op het feit dat ze niet uitgedaagd werden.
Ze reden weg, waarbij de banden modder opwierpen.
Ze lieten een oude man vastgeklemd in de sneeuw achter.
