Margaret Wilson zat rustig op de passagiersstoel van de auto van haar dochter, haar verweerde vingers gevouwen om een klein leren tasje dat op haar knieën rustte.
Op haar drieëntachtigste was het kastanjebruine haar dat ze ooit met trots droeg, vervaagd tot zilvergrijs, en fijne lijntjes tekenden tientallen jaren van haar leven af op haar gezicht. Buiten het raam gleden bekende straten voorbij – straten die ze al bijna zevenenveertig jaar kende, die allemaal terugleidden naar hetzelfde bescheiden huis met twee slaapkamers waar ze haar hele volwassen leven had doorgebracht.
Ze wierp een blik op Lisa, haar adoptiedochter, die haar blik op de weg voor zich richtte. Margaret had Lisa in haar leven verwelkomd toen het meisje nog maar zeven jaar oud was – stil, terughoudend en met een verdriet dat geen enkel kind zou moeten kennen. Nu, op haar tweeënveertigste, was Lisa uitgegroeid tot een kalme, standvastige vrouw, sterk op een manier die Margaret deed denken aan de oude eik achter het huis – de boom die talloze stormen had doorstaan maar nooit was omgevallen.
‘Heb je het warm genoeg, mam?’ vroeg Lisa, terwijl ze even haar blik van de weg afwendde.
‘Het gaat goed met me, schat,’ antwoordde Margaret zachtjes, hoewel haar hart allesbehalve rustig aanvoelde.
Haar blik dwaalde af naar de kofferbak van de auto, waar in één koffer de spullen lagen die ze uit haar levenslange verzameling had uitgekozen: oude fotoalbums, haar trouwring, een paar geliefde boeken en kleding voor een week. Al het andere was al uitgezocht – sommige spullen waren gedoneerd, andere weggegeven, en de meest waardevolle stukken waren verdeeld onder familie en vrienden.
Ze wist dat deze dag zou komen.
Sinds haar val de vorige winter was haar gezondheid gestaag achteruitgegaan. De stem van de dokter galmde nog steeds in haar gedachten: Je zou echt niet meer alleen moeten wonen, Margaret. Toen Lisa die ochtend een autoritje voorstelde, begreep Margaret wat ze bedoelde. De brochures van de seniorenresidentie San Pines lagen al weken op haar salontafel. Lisa was zachtaardig, maar volhardend geweest.
Ze reden in stilte verder terwijl het landschap veranderde. Margaret keek naar bekende plekken die aan haar voorbijtrokken: de bibliotheek waar ze twintig jaar vrijwilligerswerk had gedaan, het park waar ze Lisa vroeger op de schommels duwde.
‘Weet je nog hoe je me altijd smeekte om je hogerop te duwen?’ zei Margaret, haar stem trillend.
Lisa glimlachte. « Je waarschuwde me om niet te hoog te gaan, maar je duwde me vervolgens harder dan ooit. Ik gilde het elke keer uit. »
De herinnering zweefde tussen hen in, zoet en zwaar.
