“Mam, mijn bed voelde gisteravond echt heel vol aan…”
Die ochtend, terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, kwam Emily naar buiten nadat ze haar tanden had gepoetst, sloeg haar armen om mijn middel en zei met een slaperige stem:
“Mam… ik heb vannacht niet goed geslapen.”
Ik draaide me om en glimlachte.
« Waarom niet? »
Emily fronste haar wenkbrauwen, dacht even na en zei toen:
“Mijn bed voelde… erg krap aan.”
Ik lachte.
‘Je bed is twee meter breed en je slaapt alleen – hoe kan het dan krap aanvoelen? Of ben je vergeten op te ruimen en nemen je knuffels en boeken alle ruimte in beslag?’
Emily schudde haar hoofd.
‘Nee, mam. Ik heb het schoon achtergelaten.’
Ik aaide haar over haar haar, in de veronderstelling dat het gewoon een kinderklacht was.
Maar ik had het mis.
De herhaalde woorden die me van streek maakten.
Twee dagen later.
Dan drie.
En vervolgens een hele week.
Elke ochtend zei Emily iets soortgelijks:
‘Mam, ik heb niet goed geslapen.’
‘Mijn bed voelde te klein.’
‘Ik had het gevoel dat ik naar één kant werd geduwd.’
Op een ochtend stelde ze een vraag waar ik de rillingen van kreeg:
‘Mam… ben je gisteravond in mijn kamer geweest?’
Ik hurkte neer en keek haar in de ogen.
‘Nee. Waarom?’
Emily aarzelde.
“Omdat het voelde alsof er iemand naast me lag.”
Ik forceerde een lach en hield mijn stem kalm.
“Je moet gedroomd hebben. Mama heeft de hele nacht bij papa geslapen.”
Maar vanaf dat moment sliep ik niet meer rustig.
De beslissing om een camera te installeren
In eerste instantie dacht ik dat Emily nachtmerries had.
Maar als moeder zag ik de angst in haar ogen.
Ik sprak met mijn man, Daniel Mitchell, een zeer drukke chirurg die na lange diensten vaak laat thuiskwam.
Nadat hij naar me had geluisterd, glimlachte hij lichtjes.
“Kinderen verzinnen van alles. Ons huis is veilig… zoiets kan nooit gebeuren.”
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik heb gewoon een camera geïnstalleerd.
Een kleine, onopvallende camera in de hoek van het plafond in Emily’s kamer. Niet om mijn dochter te bespioneren, maar om mezelf gerust te stellen.
Die nacht sliep Emily vredig.
Het bed was opgeruimd.
Geen rommel.
Niets nam ruimte in beslag.
Ik haalde opgelucht adem.
Tot 2 uur ‘s nachts
2 uur ‘s nachts — Een moment dat ik nooit zal vergeten
Ik werd wakker met dorst.
Toen ik door de woonkamer liep, opende ik uit gewoonte de camerabeelden op mijn telefoon, gewoon om te controleren of alles in orde was.
En toen…
Ik verstijfde.
Op het scherm ging de slaapkamerdeur van Emily langzaam open.
Een persoon kwam binnen.
Slank postuur.
Grijs haar.
Langzame, onvaste stappen.
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, mijn hart bonkte in mijn keel, toen ik me realiseerde:
Het was mijn schoonmoeder… Margaret Mitchell.
Ze liep rechtstreeks naar Emily’s bed.
Til voorzichtig de deken op.
En vervolgens ging ze naast haar kleindochter liggen.
