Een zeventigjarige moeder ging naar het huis van haar zoon in de hoop geld te kunnen lenen voor haar hartoperatie. Maar in plaats van haar te helpen, gaf hij haar een pakje instantnoedels en stuurde haar beleefd weg. Toen ze het later die avond opende, was ze sprakeloos van ongeloof en stond ze te trillen van verbazing…
Het was een regenachtige middag aan de rand van de provincie Quezon. Dolores, licht gebogen en met een wandelstok in de hand, ploeterde voort over een modderige grindweg. Aan haar schouder hing een verbleekte stoffen tas met een paar medische papieren en wat losse peso’s, nauwelijks genoeg om brood en zout te kopen.
Op zeventigjarige leeftijd gehoorzaamden haar benen haar niet meer zoals vroeger. Maar die dag verzamelde ze al haar kracht om haar zoon Ramón te bezoeken – de jongen die ze met de eindeloze opoffering en liefde van een moeder had opgevoed.
De dokter had haar verteld dat ze dringend een hartoperatie nodig had die tienduizenden peso’s zou kosten – een onmogelijk bedrag voor een arme weduwe. Omdat ze nergens anders terechtkon, besloot ze hulp te zoeken bij haar enige zoon. Ramón was inmiddels een succesvolle zakenman in Quezon City, met een bouwmaterialenwinkel en een groot huis met een dure auto voor de deur. Dolores geloofde dat haar zoon, hoe druk zijn leven ook was, zijn moeder nooit in de steek zou laten als ze hulp nodig had.
Het bezoek
Bij aankomst stopte ze bij de hoge ijzeren poort en drukte op de bel. « Ting-ting. »
Na een ogenblik ging de poort open en verscheen Ramóns vrouw – een jonge vrouw met scherpe ogen en een ongeduldige uitstraling.
‘Wat heb je nodig, Nanay?’ vroeg ze kortaf, terwijl ze de versleten kleren van de oude vrouw bekeek.
Dolores forceerde een vriendelijke glimlach. « Ik ben op bezoek gekomen… en ik moet met Ramón praten, lieverd. »
De vrouw zei niets en verdween naar binnen. Even later verscheen Ramón, nog steeds met zijn telefoon in de hand, netjes gekleed alsof hij naar een vergadering ging.
‘Mam, wat brengt je hier? Ik heb het momenteel erg druk.’
Dolores haalde nerveus haar medisch rapport tevoorschijn, haar stem trillend.
‘Zoon, de dokter zegt dat ik binnenkort geopereerd moet worden. Zou je me wat geld kunnen lenen? Als je broer de rijst verkocht heeft, betaal ik je terug.’
Ramóns wenkbrauwen fronsten. Hij zuchtte en keek naar zijn vrouw.
“Mam, het gaat momenteel niet goed met het bedrijf. Ik heb geen geld. Ga nu maar naar huis, dan bedenk ik wel iets.”
Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze probeerde kalm te blijven.
“Ik heb maar een klein beetje nodig, genoeg voor het ziekenhuis. Alstublieft, zoon.”
Na een korte stilte keek Ramón weg en zei zachtjes:
‘Goed, mam. Hier, neem dit pakje noedels maar even aan. Ik stuur je over een paar dagen wel wat geld.’
Hij opende de kofferbak, haalde er een pak instantnoedels uit en gaf het haar, waarna hij haar rustig naar buiten begeleidde.
“Ga snel naar huis, mam. Het gaat zo regenen.”
Dolores liet haar hoofd zakken en klemde het pakketje tegen haar borst terwijl de zware poort achter haar dichtviel. De regen begon te vallen en vermengde zich met de tranen die ze probeerde te verbergen.
