Drie maanden na de begrafenis van mijn moeder trouwde mijn vader met haar zus. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat verdriet mensen tot onvoorstelbare keuzes kan drijven. Maar toen kwam mijn broer te laat op de bruiloft, trok me apart en drukte een brief in mijn handen – een brief die mijn moeder nooit voor mij bedoeld had.
Ik dacht dat niets pijnlijker kon zijn dan mijn moeder te zien sterven. Ik had het mis.
Ze heeft bijna drie jaar lang tegen borstkanker gestreden. Tegen het einde had ze nauwelijks nog de kracht om rechtop te zitten, maar toch maakte ze zich zorgen of ik wel goed at, of mijn broer Robert zijn rekeningen wel betaalde en of papa zijn bloeddrukmedicatie wel innam.
Zelfs op haar sterfbed bleef ze een ouder.
Nadat we haar hadden begraven, hing er in huis nog steeds de geur van ontsmettingsmiddel en haar lavendellotion.
Mensen herhaalden steeds dezelfde troostende woorden.
“Ze lijdt niet meer.”
“Ze was ongelooflijk sterk.”
“De tijd heelt alle wonden. Het komt wel goed.”
De tijd hielp niet. Het maakte de stilte alleen maar zwaarder.
Drie maanden na de begrafenis vroeg mijn vader aan Robert en mij om langs te komen.
‘Gewoon om even te praten,’ zei hij aan de telefoon, met een ongewoon voorzichtige toon.
Toen we de woonkamer binnenstapten, was er niets veranderd. Moeders jas hing nog steeds bij de deur. Haar pantoffels stonden onder de bank. De rouwbloemen waren weg, maar de leegte die ze achterlieten voelde permanent aan.
Mijn tante Laura zat naast mijn vader – de jongere zus van mijn moeder. Ze zag er gespannen uit, haar handen stevig ineengeklemd, knieën tegen elkaar gedrukt, ogen rood alsof ze net had gehuild, hoewel dat niet recent was gebeurd.
Ik weet nog dat ik dacht: Waarom is ze hier?
‘Ik wil eerlijk tegen jullie beiden zijn,’ zei papa uiteindelijk. ‘Ik wil geen geheimen.’
Dat had voor mij al een waarschuwingssignaal moeten zijn.
Laura reikte naar zijn hand. Hij trok zich niet terug.
‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei mijn vader. ‘Ik had het niet verwacht. Ik was er niet naar op zoek.’
Robert fronste zijn wenkbrauwen. « Wat bedoel je? »
Vader aarzelde. « Laura en ik… wij zijn samen. »
De kamer leek te draaien. Ik staarde hem aan, in afwachting van een grap. Maar dat was het niet.
“Jullie zijn… samen?”
‘Dit hadden we nooit gepland,’ zei Laura haastig. ‘Begrijp het alsjeblieft. Verdriet verandert mensen nu eenmaal.’
Vader knikte. « We steunden elkaar. We deelden hetzelfde verlies. Het liep nu eenmaal zo. »
Mijn broer stond abrupt op. « Je vertelt ons dit drie maanden nadat mama is overleden. Drie maanden. »
‘Ik weet hoe het klinkt,’ zei papa zachtjes. ‘Maar het leven is kort. Het verlies van je moeder heeft me dat laten zien.’
Die zin raakte me diep. Ik wilde schreeuwen dat zíj haar leven had verloren, niet hij.
In plaats daarvan bleef ik als aan de grond genageld op mijn stoel zitten.
Laura kneep de hand van haar vader steviger vast. « We houden van elkaar. En we gaan trouwen. »
De woorden klonken verkeerd – te snel, te ingestudeerd. Ik herinner me dat ik knikte, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik daar bewust voor koos. Mijn broer zei niets. Hij liep gewoon weg.
Later die avond belde hij me op.
