‘Schoonmaken,’ zei ik. ‘Die geur wordt steeds erger.’
Hij klemde zijn kaken op elkaar. « Je verbeeldt het je. »
Ik grinnikte, in de hoop dat hij wat milder zou worden.
Dat gebeurde niet.
Vanaf dat moment veranderde zijn humeur onmiddellijk zodra ik de lakens aanraakte of iets in zijn buurt pakte. Hij werd defensief. Hij raakte geïrriteerd op een manier die geen enkele zin had.
Toen ik op een avond zei dat ik alles opnieuw zou gaan wassen, ontplofte hij.
“Raak mijn spullen niet aan. Laat het bed met rust.”
Ik stond daar en staarde hem aan.
In acht jaar tijd had ik hem nog nooit zo zien reageren op zoiets onbeduidends.
En op dat moment begonnen er een opwinding en een innerlijke rust in me te groeien.
Want mensen raken niet zomaar in paniek… tenzij ze iets te verbergen hebben.
Daarna kon ik niet meer stoppen met het opmerken van dingen.
Hij negeerde elke opmerking over de geur zo snel.
Ze werd erg nerveus als ik te dicht bij haar kant van het matras kwam.
Hij lag daar ‘s nachts te doen alsof er niets aan de hand was, terwijl ik stijfjes naast hem lag, met open mond ademend, me afvragend wat me nu eigenlijk in slaap had gebracht.
Toen kwam de nacht dat ik het niet meer aankon.
De geur leek levend.
Ik lag in het donker, mijn ogen wijd open, mijn hart bonzend, ervan overtuigd dat er iets onder ons aan het rotten was. Mijn borst trok samen. Een rilling van angst liep over mijn rug.
Het ging niet meer alleen om de geur.
Het was een gevoel.
Dat er iets vreselijk mis was gegaan in mijn leven… en dat ik te bang was om het onder ogen te zien.
De volgende ochtend vertelde Miguel me dat hij drie dagen naar Dallas zou gaan.
Hij sleepte de koffer naar de deur, kuste me op mijn voorhoofd en zei: « Zorg dat je hem op slot doet. »
Ik knikte.
Maar de last die ik op mijn borst voelde, was ondraaglijk.
Toen de deur achter hem dichtviel en zijn voetstappen wegstierven, viel het huis in een onnatuurlijke stilte.
Ik stond daar een lange tijd, starend naar de deur.
Toen draaide ik me langzaam om naar de gang.
Naar de slaapkamer.
Naar het bed.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het in mijn oren kon horen.
Er klopt iets niet.
En deze keer… zal ik ontdekken waar het echt om draait.
Ik sleepte de matras in mijn eentje naar het midden van de kamer. Mijn handen trilden al toen ik naar de keuken ging om een stanleymes te halen. Het huis was te stil, alsof het wachtte.
Ik knielde naast de matras en drukte het mes tegen de stof.
Toen maakte ik de eerste snede.