Wat ik zei was: « Ik wil het hebben. »
Het papierwerk was een chaos. Een werveling van cijfers en handtekeningen, tot mijn hand verkrampte en mijn ogen wazig werden. Toen het klaar was – toen de deuren van het notariskantoor achter me dichtgingen en ik in mijn auto zat met de sleutels in mijn handpalm – barstte ik in tranen uit.
Geen mooi gehuil. Geen tedere tranen.
Het soort dat uit je longen komt. Het soort dat jarenlang heeft gewacht achter samengeknepen tanden en ingeslikte teleurstellingen.
Dit was niet iets van « ooit ».
Dit was nu.
De eerste nacht in het huis sliep ik op een kaal matras op de vloer, omringd door dozen die als kleine torentjes opgestapeld stonden. De lucht rook naar verse verf, zaagsel en mijn eigen shampoo. Buiten, ergens in de verte, klonk een treinhoorn, laag en eenzaam, en voor één keer gaf het me geen gevoel van kleinheid.
Het huis kraakte en zakte om me heen alsof het mijn gewicht aan het leren was.
In plaats van me alleen te voelen, voelde ik me… geborgen.
De avocadogroene aanrechtbladen waren het eerste dat eraan moest geloven. Het was vreemd genoeg bevredigend om de aannemer ze los te zien wrikken – de lijm barstte, het oude laminaat splinterde. Het voelde als het afwerpen van een oude huid.
‘Weet je zeker dat je geen graniet wilt?’ vroeg hij, met het meetlint aan zijn riem. ‘Goede doorverkoopwaarde.’
‘Ik doe dit niet om het door te verkopen,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing hoe kalm mijn stem klonk. ‘Ik wil wit kwarts.’
De nieuwe aanrechtbladen hebben de hele keuken veranderd. Het licht weerkaatste erop. De ruimte oogde schoner, groter, alsof er eindelijk geademd kon worden. Ik heb de kastjes zelf geverfd in een lang weekend, met pijnlijke armen, mijn haar aan mijn voorhoofd geplakt en de muziek die veel te hard stond te spelen via een kleine speaker op de vloer.
Weekends werden projecten. Ik leerde hoe snel een bedrag in de bouwmarkt opging. Ik leerde het verschil tussen plamuur en voegmiddel, en dat een balkenzoeker handig is, maar niet onfeilbaar.
Ik bouwde een bureau voor mijn thuiskantoor in de achtertuin – hout schuren, beitsen, en vloeken op de muggen die mijn enkels als een feestmaal behandelden. Het bureau was niet perfect, het oppervlak een beetje oneffen, één poot wilde maar niet plat staan. Maar toen ik met mijn hand over het afgewerkte hout streek, voelde ik een golf van trots door mijn borst stromen.
Dit huis was niet zomaar een onderkomen.
Het was het bewijs.
Het bewijs van elke late nacht. Elk offer. Elke keer dat ik stabiliteit boven gemak verkoos.
Toen mijn vader eindelijk instemde om ernaar te komen kijken, wilde ik – stom genoeg – de trots op zijn gezicht zien verschijnen.
Toen we opgroeiden, woonden we niet in huizen zoals deze. We woonden in wat we ons konden veroorloven: huurwoningen, rijtjeshuizen met dunne muren en tapijt dat rook naar wie er vóór ons had gewoond.
Op zondagen reed mijn moeder ons altijd door de ‘nette’ buurten, gewoon om even rond te kijken.
‘Stel je voor dat je daar woont,’ zei ze dan, terwijl ze knikte naar een groot huis met een veranda die breed genoeg was voor een schommel. ‘Stel je voor dat je je eigen badkamer hebt.’
Melissa drukte haar gezicht tegen het raam alsof ze naar een film keek.
‘Ooit ga ik in zo’n huis wonen,’ zuchtte ze dan.
Ik heb het nooit hardop gezegd, maar innerlijk antwoordde ik altijd: Ik ook.
Het heeft me tientallen jaren gekost, maar ik heb het gehaald.
De dag dat mijn vader langskwam, maakte ik schoon alsof ik een cijfer kreeg. Ik schrobde de gootsteen tot hij piepte. Ik veegde de plinten af. Ik stofzuigde onder de bank, ook al zou niemand anders daar ooit kijken. Ik kookte – gemarineerde kip, gesneden aardappelen, kant-en-klare brownies op een bord schikken alsof ik ze zelf had gemaakt.
Toen zijn auto de oprit opreed, kromp mijn maag samen.
Ik zag hem naar buiten stappen, de deur met die vertrouwde, doffe klap dichtdoen en naar het huis opkijken. Hij bleef daar langer staan dan ik had verwacht, starend alsof hij probeerde het gebouw voor zich te rijmen met het beeld dat hij van mij had – de betrouwbare, degene die « het altijd wel oploste ».
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen.
‘Hé, pap,’ zei ik.
‘Hé,’ antwoordde hij, terwijl hij naar binnen stapte en zijn schoenen zorgvuldig afveegde aan de mat.
Hij rook naar motorolie en aftershave. Die geur bracht me meteen terug naar mijn jeugd: garagedeuren, zaterdagse boodschappen, de manier waarop hij me vroeger op zijn schouders tilde tijdens parades.
Hij liep er rustig omheen, met zijn handen achter zijn rug gevouwen, zijn ogen speurend naar hoekjes alsof hij een museum inspecteerde.
‘Je hebt het prima voor elkaar gekregen,’ zei hij tenslotte, terwijl hij in de woonkamer stond.
Dat was, gezien zijn uitspraak, bijna een staande ovatie waard.
Mijn borstkas ontspande.
‘Kom de keuken eens bekijken,’ zei ik, waarbij ik mijn trots niet kon verbergen.
Hij streek met zijn hand langs de kwartsrand en knikte eenmaal.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Echt mooi.’
We gingen naar boven. Hij floot zachtjes toen hij het aantal kamers telde.
‘Vijf slaapkamers,’ zei hij. ‘Heer.’
Toen we met papieren bordjes in de achtertuin zaten, voelde de dag bijna… normaal aan. Hij merkte op dat de kip « voor de verandering » eens niet droog was. Ik rolde met mijn ogen. De buurt zoemde zachtjes achter het hek.
Een paar minuten lang liet ik mezelf geloven dat we een fijne dag zouden kunnen hebben. Een simpele dag.
Vervolgens veegde hij zijn mond af, zette zijn vork neer en keek met een andere uitdrukking de tuin rond – een uitdrukking die me kippenvel bezorgde.
‘Weet je,’ zei hij kalm als een weerbericht, ‘dit huis is te groot voor je.’
Ik lachte automatisch, omdat ik een grap verwachtte.
‘Waar heb je het over? Het is perfect voor mij.’
‘Nee, ik meen het echt,’ zei hij. ‘Vijf slaapkamers. Drie badkamers. Je bent maar één persoon. Waar heb je al die ruimte voor nodig?’
Mijn glimlach verdween.
‘Ik zie het probleem niet,’ zei ik langzaam. ‘Ik gebruik het kantoor. Ik ontvang gasten. Ik—’
‘Melissa heeft deze plek harder nodig dan jij,’ zei hij.
De zin kwam aan als een klap in het gezicht.
Ik staarde hem aan. « Bedoel je dat ik… mijn huis aan Melissa moet geven? »
Hij keek me aan alsof ik expres moeilijk deed.
‘Ze heeft drie kinderen in dat kleine appartement,’ vervolgde hij. ‘Geen tuin. Geen ruimte om te ademen. Je hebt het gezien.’
‘Ja,’ zei ik, want dat had ik. Ik had dozen die trap opgedragen. Ik had de krappe gang gezien. Ik had de kinderen horen ruziën over de ruimte.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn handen spreidde. ‘Dat is logisch.’
