Haar kalmte irriteerde me. Het voelde ingestudeerd, berekend. Ik overhandigde haar de ontslagbrief en zei dat ze onmiddellijk moest vertrekken, zonder ontslagvergoeding. Ze knikte eenmaal en liep langs de woonkamer, waar Tyler en Owen op het tapijt lagen te slapen, omringd door plastic dinosaurussen. Ze bleef even staan, pakte een deken en legde die voorzichtig over hun schouders.
Voordat ze wegging, keek ze me nog even aan en zei: « Op een dag zul je zien wat je toen niet wilde zien. »
Ik wuifde haar woorden weg als bitterheid en sloot de deur achter haar.
Die nacht, lang nadat het huis stil was geworden, trok een onrustig gevoel me terug naar de beveiligingsapp op mijn telefoon. Ik zocht niet langer naar bewijs. Ik weet niet wat ik verwachtte. In eerste instantie zag ik alleen routine. Yolanda die de aanrechtbladen schoonmaakte. Yolanda die handdoeken opvouwde. Yolanda die zich met geoefende zorg door het huis bewoog.
Toen zag ik de tijdstempels.
De spullen die ik me herinnerde kwijt te zijn, waren verdwenen in de uren dat Yolanda niet thuis was. Mijn hart kromp ineen toen ik verder terugspoelde, de afspeelsnelheid verlaagde en dagen in plaats van minuten bekeek. Toen verscheen er steeds weer een ander figuur op het scherm. Mijn schoonzus, Elaine Foster.
Elaine verbleef al enkele maanden bij ons na een pijnlijke scheiding. Ik vertrouwde haar volledig. Ze had onbeperkte toegang tot het huis, kende de blinde vlekken en begreep hoe de camera’s werkten. Ik zag hoe ze zonder aarzeling mijn lade opende, het horloge eruit haalde en in haar tas stopte. Ik zag hoe ze het geld meenam dat ik expres had achtergelaten.
Mijn handen trilden toen ik van camera wisselde.
Op de beelden van de crèche zag ik Yolanda ‘s avonds laat thuiskomen, nadat haar dienst er eigenlijk al op had moeten zitten. Ze bewoog zich geruisloos voort, tilde huilende kinderen uit hun bedjes en wiegde ze tot hun ademhaling rustiger werd. Ik zag haar flesjes opwarmen toen de oppas zich ziek had gemeld. Ik zag haar de hele nacht op de grond zitten toen de jongens koorts hadden, en pas bij zonsopgang vertrekken.
Vervolgens dook er nog een filmpje op.
Elaine stond in de keuken, haar telefoon tegen haar oor gedrukt, en lachte zachtjes. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Als er iets verdwijnt, geven ze de huishoudhulp de schuld. Dat doen ze altijd.’
De woorden drukten als lood op mijn borst.
